Оруэлл: Новая жизнь - Дэвид Дж Тейлор
Две недели до Рождества и два дня после него Оруэлл провел с Эйлин у О'Шонесси. Через неделю он снова был в Гринвиче в течение четырех дней. В какой-то момент во время праздников, либо в Лондоне, либо в Уоллингтоне, он, похоже, подстроил встречу с Брендой Салкелд. В январе 1940 года отмечалась годовщина его первой опубликованной книги. Чего он добился за семь лет, прошедших с тех пор, как в его руки впервые попала книга "Down and Out in Paris and London"? Для широкой публики, покупающей книги, подписчиков библиотеки Boots и любителей бестселлеров он был не более чем именем, умеренно успешным романистом и литератором, чьи работы привлекали крошечные авансы - Gollancz предложила скудные 20 фунтов за "Внутри кита" - чьи романы продавались небольшими тысячами, а публицистика появлялась в малоизвестных периодических изданиях, иногда появляясь на страницах элитных New Statesman и Nation, но чаще ограничиваясь Adelphi и New English Weekly. Если количество его писем от читателей и росло, то, как он признался Рейнеру Хеппенстоллу, "всегда от людей, презрительно указывающих на какую-то мою ошибку, и никогда от молодых женщин, говорящих мне, что я шейх". Покупатели книг левого толка знали его по "Дороге на Уиган Пирс", но "Homage to Catalonia", первая веха на пути к "Animal Farm" и "Nineteen Eighty-Four", была сметена приливом испанских военных книг. С другой стороны, знатоки книжного мира начали признавать его талант. Роман Этель Маннин "Катящиеся по росе" (1940) содержит его имя на странице посвящения ("Джорджу Оруэллу, который так отвратительно относится к бородатым, пьющим фруктовый сок, носящим сандалии школьникам, катающимся по росе перед завтраком"). Сачеверелл Ситвелл заверил его, что его сестра Эдит "с восхищением прочитала почти все, что вы написали". Даже небезызвестный К. Д. Ливис достаточно разогнулся, чтобы сделать комплимент за спиной: "Если бы он отказался от попыток стать романистом, мистер Оруэлл мог бы найти свое призвание в литературной критике, в особом, свойственном ему направлении, которое сейчас особенно необходимо".
Ни один из этих "больших пальцев вверх" не был особенно важен сам по себе, но взятые вместе они являются убедительным доказательством аргумента, рассматривающего первые годы Второй мировой войны как решающий этап в литературном развитии Оруэлла. Если одна его часть боялась, что он утопает в халтуре в то время, когда вся литературная деятельность становится бесполезной из-за более широкой политической ситуации, то другая должна была осознавать, что его карьера раскрывается, принося его произведения новым читателям и позволяя ему обращаться к темам, которые ранее были вне его сферы. В частности, в начальный период войны он начал писать для Horizon, Tribune (его привел туда Раймонд Постгейт для написания рецензий на неоплаченные романы) и американского журнала Partisan Review - все эти связи будут поддерживать его почти до конца жизни - и сделал свою первую передачу на BBC. Были времена, когда разочарование от поиска военной работы и одиночества в коттедже стало отступать, и он начал ценить возможности, которые, казалось, предлагала ему война . Возможно, все это было замаскированным благословением, задавался он вопросом в начале 1941 года, "хотя, конечно, в настоящее время это очень глубокая маскировка".
Из всех этих новых возможностей для его творчества ежемесячный журнал Коннолли был, пожалуй, самым важным. За семьдесят лет, прошедших с момента его выхода - за несколько недель до смерти самого Оруэлла, - о журнале Horizon и его неуемном редакторе было написано так много, что читатель, только что познакомившийся с Коннолли - мифом о Коннолли, личностью Коннолли, зыбкой грудой по сути нелитературного багажа, который грозит перелиться в любое рассмотрение его достижений, - иногда может быть прощен за то, что задается вопросом, к чему вся эта суета. Для его недоброжелателей он был просто проводником друзей и прихлебателей Коннолли, кликабельным и корыстным, сумевшим обойти большинство трудностей, которые угрожают подорвать литературную журналистику благодаря свободному покровителю, в данном случае старому другу Коннолли Питеру Уотсону, сыну маргаринового миллионера. По мнению его поклонников, ни один журнал военного времени не внес большего вклада в литературу 1940-х годов. Выдающееся издание своего десятилетия", - заверил Ивлин Во его редактора спустя много лет после того, как журнал закрыл свои двери: У Во были причины быть благодарным Коннолли, который купил права на серию романа "Работа приостановлена", оставшегося незаконченным с началом войны, и, несмотря на жесткое сопротивление своего неодобрительного начальника, посвятил целый номер роману "Любимая" в 1948 году.
Что дало журналу Horizon его отличительные черты? Журнал выходил из офиса под квартирой Питера Уотсона на Лэнсдаун-террас до переезда на Бедфорд-сквер и редко продавался тиражом более нескольких тысяч экземпляров в месяц, его привлекательность зависела от очевидной центральной роли в литературной моде того времени, в которой Коннолли выступал в роли мага, представителя власти и снисходительного спонсора. Если страница оглавления, как правило, опиралась на адресную книгу, которая восходила к Оксфорду 1920-х годов и дням Коннолли на Левом берегу, то он был еще и искателем талантов, который, как утверждают некоторые, открыл Джулиана Макларена-Росса и напечатал рассказы, сделавшие имя Ангусу Уилсону. Он также был аутентичным культурным присутствием, который знал каждого, мог собрать практически любого новичка на сцене или приезжего известного человека на свою куражную орбиту и руководил ландшафтом, который был более или менее однородным. Как сказал один из его коллег много лет спустя: "Так что все они знали друг друга... Существовало только одно ядро - в Хэмпстеде и Бог знает где сейчас не было всевозможных интересных групп людей, была только одна... Если кто-то вдруг появлялся из Америки, Сирил сразу же узнавал его".
Узнав о планах Коннолли за несколько недель до появления первого номера в газетных киосках в декабре 1939 года, Оруэлл поспешил обратить запуск журнала в свою пользу. В письме Муру, сообщающем о завершении работы над "Внутри кита", отмечается, что Коннолли и его соредактор по "Горизонту" Стивен Спендер "хотят увидеть MS на случай, если они захотят напечатать одно из эссе в своей газете". Статья "Boys' Weeklies", появившаяся в мартовском номере за 1940 год, была широко расхвалена, не в последнюю очередь Питером Уотсоном, который написал своему редактору с вопросом: "Пожалуйста, скажите мне, кто такой Джордж Оруэлл: его статья великолепна". В дальнейшем Коннолли напечатал значительную часть книги "Лев и единорог: Социализм и английский гений" в декабре следующего года, "Уэллс, Гитлер и мировое государство" (август 1941 года), "Искусство Дональда Макгилла" (сентябрь 1941 года), "Раффлз и мисс Бландиш" (октябрь
