Забудь меня

Сидя за кухонным столом, улыбаюсь и слушаю счастливые визги из прихожей. Женский и детский. Варя верещит за двоих, будя соседей.

— Подожди, — прижимая к себе здоровенный букет роз, мама стопорит меня у двери. — Ты сегодня допоздна?

— Да, — забрасываю на плечо рюкзак.

— Ладно, Варьку бабушка из сада заберет…

— Угу…

— Спасибо, — улыбается во все тридцать два и обнимает меня за талию вместе с букетом. — Ты мой самый любимый ребенок…

— Ага, — чмокаю ее висок. — Сразу после второго…

Она смеется, а я выхожу за дверь, сжимая в руке телефон, как полнейший придурок.