Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)
Значит, смотрит человек по телевизору футбол. Кто там с кем играет — не важно. Кажется, даже «Спартак». А человек сидит в тапочках. А может, и в полуботинках — не важно. А футболист, который на экране — то ли Родионов, то ли Шавло, не помню, — мчится к чьим-то воротам с мячом в ногах. Исключительный ажиотаж! И в эту секунду экран телевизора гаснет. Привет! Сломался!
И вот тут-то самое интересное. Оказывается, у гражданина б тапочках огромное преимущество. У него телевизор на абонементе. Это такая прогрессивная форма бытового обслуживания. Вы заключаете с телеателье договор и вносите ежемесячную план, а вам…
Впрочем, надо сначала досказать это самое кино про телевизор. Экран, значит, погас. И тут по городу мчится, не помню откуда, машина. В квартиру вбегают люди в аккуратных комбинезонах. Бац-бац! — и телевизор вновь работает. И что же видит гражданин в тапочках? Он видит, как Родионов (или Шавло?..) мчится к воротам. Удар! Гол! Вот что такое абонемент!
Отличная реклама! Но было это или не было? Не помню. Да оно и не важно. Но зато точно известно, что еще каких-нибудь два-три года тому назад повсюду висели объявления, предлагавшие, приглашавшие, зазывавшие поскорее заключить договор на абонементное обслуживание телевизоров. Как черно-белых, так и цветных.
И как же прельстительно звучали эти призывы! Мелкий ремонт — два дня… Крупный — за две недели… Туда — обратно — своим транспортом… Запчасти вплоть до трубки кинескопа — бесплатно… Вежливость — это само собой…
Меду с баранками за те же деньги, правда, не предлагали, но подошли вплотную. Потому что планы на абонемент, видать, были выданы солидные, а население поначалу слегка кукожилось. Ну, в смысле кочевряжилось. Пользы своей не чуяло. Оно колебалось, стоит ли платить деньги, когда телевизор, можно сказать, совсем еще почти новый, и не лучше ли подождать…
Но чем дольше, тем стремительнее новшество пробивало себе дорогу. Все больше граждан, то ли фильмов про телевизор насмотревшись, то ли благодушных соседей наслушавшись, приходило заключать договора. Особенно в связи с повальным увлечением цветным телевидением.
Да оно и закономерно. Ведь лучшее — враг хорошего. И какой непримиримый враг! Программа широкого производства цветных телевизоров была заранее тщательно продумана. Ошибки внедрения черно-белых телевизоров скрупулезно учтены. На смену конструкторской пестроте пришли унифицированные модели с гениально взаимозаменяемыми запчастями. И так далее…
Скажем, у вас вышел из строя цветной «Рубин», а в ателье есть только трубки для цветного «Электрона». Думаете, беда? Да ничего подобного! В том-то и мудрость замысла, что трубки абсолютно одинаковые. Вы берете такси, грузите телевизор…
— Минутку! — воскликнет наблюдательный читатель. — Нельзя ли уточнить, кто именно грузит телевизор? И кто берет такси?
Да вы же и берете! Трубки трубками, но машин для доставки телевизоров у ателье оказалось даже не в обрез, а в недорез. Договоров ведь поназаключали столько, что если на каждую сгоревшую трубку нанимать такси, то все бытовое обслуживание прогорит и вылетит в трубу.
Так впервые в радуге прогрессивного обслуживания просветилась старая черно-белая нота: хотите — везите, не хотите — ждите…
Да, стоит заметить, что к тому времени, когда обнаружился разрыв между множеством заключенных договоров и убогостью привлеченного автотранспорта, в заманивании новых телевладельцев уже не было никакой нужды. Прогрессивная форма обслуживания считалась уже внедренной, клиенты — облагодетельствованными, а цветочки — диалектически переросшими в ягодки.
Но ягодки были еще впереди.
Количество цветных телевизоров у населения быстро возрастало, и уже не только привоз-увоз — ничто не поспевало за их стремительным размножением. Не хватало мастеров и мест для мастеров. Не хватало деталей и складов для деталей. Предприятия Минбыта медленно, но безропотно погружались в пучину безысходного дефицита.
Договоров уже ни с кем не заключали — разве что по знакомству. Ателье и тресты все азартнее наступали на свое министерство бытового обслуживания, требуя пересмотреть типовые соглашения: мол, сроки ремонта нереальны, за две недели отремонтировать цветной телевизор никак невозможно. Министерство уныло оборонялось: потерпите, мол, ребята, сроки, сами понимаем, ужасно жесткие, но отступать перед людьми как-то неудобно. При этом и наступавшие и оборонявшиеся прекрасно знали, что сроки тут ни при чем: как раньше, так и теперь любой телевизор ремонтируют за один день. Просто раньше он пылился в ожидании ремонта не больше педели, а теперь — не меньше месяца.
Одновременно выяснилось, что министерства, делающие цветные телевизоры, как и в старые добрые черно-белые времена, не прочь выходить из своих затруднений за счет ремонтной службы. Стоит объявиться на производстве какому-нибудь узкому месту, как поток запчастей в «бытовку» резко сокращается: не останавливать же производство!
А ремонт — это разве не производство?..
Цветной телевизор совершеннее черно-белого во многих отношениях. Во-первых, дороже. Во-вторых, гораздо приятнее. В-третьих, раздражение, вызываемое испорченным цветным телевизором, куда сильнее и горше, чем огорчение по поводу его черно-белого собрата. В-четвертых, он явно тяжелее.
Теперь вам несложно представить, как живется клиенту, приволокшему пятипудовый ящик в негостеприимное ателье и услышавшему:
— Э, милый, мы даже по абонементу не успеваем!
— Это еще по какому абонементу?
— Ну, была такая прогрессивная форма обслуживания. Была?.. А может быть, не было?..
Милостивые бракоделы
Сначала было слово: приказ о создании в городе Жлобине ремонтно-строительного управления. Потом снова слово: напутственное слово Гомельского облремстройтреста.
А кроме слов, не было ничего. Ни денег, ни базы, ни помещения для конторы. Даше первое совещание пришлось провести в арендованном подвале.
Тут опять-таки раздалось слово — на сей раз вещее. И вымолвили его уста первого начальника, фамилию которого не удалось восстановить за давностью лет.
— Какой фронт работ открывается перед нами в Жлобине? — спросил ныне забытый начальник. — Никакого! Ну, форточку подправим… Ну, погреб кому-нибудь соорудим. Копейки! А нужен масштаб! Чтоб строить сразу двадцать домов — и все на одной площадке. Чтоб получить сразу полмиллиона — и все наличными!
При слове «полмиллиона» арендованный подвал дружно застонал. Мечта, фантазия, мираж!.. Вытрясти такие бешеные деньги из прижимистых жлобинцев было немыслимым.
— Давайте посмотрим в лицо фактам! — прервал стоны начальник. — Наше управление создано в Жлобине — это факт. Жлобин расположен в верховьях Днепра — это тоже факт. Дпепр впадает в Черное море — это, можно сказать, решающий факт. Ну, что вы скажете теперь?
Подвал растерянно молчал. Лишь одна юная бухгалтерша отважно пискнула:
— А Волга впадает в Каспийское море!
— Волжане к нам не поедут, у них самих благодать. А вот северяне — за милую душу. Чем ближе к полюсу живет население — тем больше денег. Чем больше у населения денег — тем ближе оно к пенсии. А лучшего места для тихой старости, чем увешанный яблоками садик в верховьях Днепра, ни в жисть не сыщешь. Короче, исполком уже дал свое «добро». Теперь сочиним объявление позаманчивее. Ну, примерно так: приглашаются желающие построить дома в районе Черноморского бассейна. Я консультировался с географами — не возражают. Опубликуем это объявление… ну, скажем, в мурманской газете. И месяц спустя пол-области будет атаковать нас со сберкнижками наперевес.
Согласно последней переписи, в Мурманской области живет около миллиона человек, так что тут начальник явно переборщил. Но в главном расчет оказался точным. После публикации зазывного объявления в мурманской областной газете «Полярная правда» несколько десятков северян заключили с Жлобинским РСУ договоры на строительство благоустроенных домов, уплатив по девять тысяч рублей. Срок завершения был определен четко: ровно через два года!
Не многим из смельчаков суждено было пройти тернистый путь от начала и до конца. Среди тех, кто вынес все и ни от чего не уклонился, была семья Михайловых, жителей города Ковдора.
Первый год после заключения договора был напоен хрустальными мечтами о чистом, уютном доме, тишине, белой кипени цветущего яблоневого сада. Даже споры в семье были приятными: Анатолий Сергеевич ратовал «за плодовитую антоновку, а его жене больше нравилась лежкая симиренка».
Впрочем, было еще одно обстоятельство, вызвавшее легкое беспокойство: а вдруг Жлобинское РСУ перевыполнит планы и сдаст дом досрочно? Михайловым оставалось еще два года до пенсии, бросать работу в Ковдоре они не собирались, а согласится ли кто-нибудь из родственников пожить пару лет в новом доме, было неясно.
