Алексей Смирнов - Конница Бехтерева
И вот он вдруг как заверещит: «Холодненьким пахнет! Мама, холодненьким пахнет!»
Знаете, какой у меня любимый эпизод в фильме про Жеглова? Когда водитель хлебной машины идет к телефонной будке и хрипит малышу: тихо, пацан.
Тихо, пацан!
Холодненьким пахнет…
Это от маминого коллеги мятной резинкой пахнет, то бишь от меня. Потому что я десять минут назад засандалил из горла двести грамм из лимонадной бутылки с водкой, которую мне подарила благодарная больная.
А он так и вьется вокруг, вприсядку: холодненьким, холодненьким!.. И мама уже тянет носом. Павлик Морозов заработал. Мысли разбегаются, руки прыгают, паника. И костенеет условный рефлекс.
Без окон и без дверей
Дверь вскрывали при помощи МЧС. Внутри лежала бабка, изъеденная пролежнями.
Бабку доставили в реанимацию, начали ставить ей мочевой катетер, и сразу из половой ее щели полезли опарыши.
Сестры загалдели:
— Оставим! Оставим до утра, пусть народ посмотрит!
— Нет, — сказал доктор. — Быстро все убрать, пока мухи не налетели.
Ну, устроили фотосессию при помощи телефонов с камерами.
Наснимали, загнали в компьютер и подпись придумали: «Без окон, без дверей, полна горница червей».
Первое, что увидел шеф, когда утром явился и врубил компьютер.
Конница Бехтерева
Токсовская больница — странное место.
Попадешь и сойдешь с ума.
Пятнадцать человек в палате, и только тот, что на искусственной вентиляции, не бредит. А у прочих сплошная белая горячка, да психосоматика.
Так что трахеостома — лучшее средство от неправильных мыслей.
У одного вертолетчика между лопаток вырос пропеллер и он вылетел из кровати на пол, с гирями на ногах (сломаны были ноги).
Доктор успокоил его галоперидолом, и летун посетовал: эх, не долетел до Москвы — пришлось садиться в Витебске.
Его сосед по койке в это время брал Варшаву.
Праздным любопытным посвящается
Можно развить тему и написать, как вообще пьют врачи.
Многим же интересно, правда — и как это они пьют?
А так, что вы им все равно ничего не сделаете и придете лечиться.
Одни прячутся, другие — не очень. Кто проще, тому больше прощается. Был у нас, например, почтенный хирург, заведующий отделением. Он напивался среди бела дня, и это оказывалось полным сюрпризом. Напивался, запирался в кабинете и жил там неделю, преимущественно спал. И никому это не мешало. Пациенты как мерли, так и мерли, а некоторые выписывались.
Конечно, желателен стаж, опыт работы, потому что молодежи таких вещей не спускают. И уж совсем опасно напиваться на дежурстве, потому что ночами по городу рыщет хищный и безжалостный ночной дозор, то есть линейный контроль. Так произошло с нашим реаниматологом, который уже на дежурство пришел, наступая себе на галстук. И лег спать. И его выгнали, потому что он еще не заработал себе права спать.
Большинство предпочитает половинить процесс. Немножко на работе и немножко после. Или побольше после.
Лично я предпочитал вообще после, потому что мучился угрызениями совести. В Писании все это оговорено: «Будешь бежать, когда никто не гонится за тобой». Полдня приходилось ужасно страдать, изображать озабоченность и говорить, что идешь в Администрацию. Вместо Администрации я шел на лестницу, восходил к чердаку, стоял на площадке и курил, пока не приходили курить мои пациенты.
Однажды, помню, я отпросился уйти пораньше, к зубному врачу. Меня нехотя отпустили. Я убежал, как лань; очутился в каком—то далеком магазине, с запасом поправил здоровье и сел в автобус, чтобы ехать на вокзал. Я за городом работал. Но я позабыл о привычке местных автобусов кружить и петлять. Через пять минут меня, разморенного и потрясенного, привезли обратно к воротам больницы, откуда уже валом валили мои сослуживцы.
Они затолкались в автобус, обрадованно увидели меня и ничего не сказали, только смотрели во все глаза и нехорошо улыбались. Я втягивал голову в плечи, кутался в шарф, и у меня торчал только нос, очень жалкий и дерзкий.
Дебаркадер
Врач УШЕЛ.
Нет, не так. Все намного тоньше и толще.
Врач УШЛА.
Я сидел пятым в очереди, и дверь открылась, и врач УШЛА. Куда — никто не знал; она выплыла не то дебаркадером, не то дирижаблем. Мерно покачивая задубелыми жировыми напластованиями, она удалилась в страну вечно закипающего чайника.
Я попытался подсчитать изменения, случившиеся в детской поликлинике в эпоху национального проекта здравоохранения. Насчитал три штуки.
Во—первых, зачем—то сняли древний плакат с коровой и стихами: «Кады—мады, неси воды, корове — пить, тебе — водить».
Во—вторых, в регистратуре установили компьютер. Теперь—то уж прежнему распиздяйству не бывать. Раньше подходил и получал свою Клинопись, а теперь хрен. Сначала ты покажешь документы, потом регистраторша набьет все в компьютер, вылезет распечаточка—талон, а уж потом она пойдет за Клинописью.
Регистраторша одна, тут уж или — или. Фонды не резиновые: либо талон, либо напарница. Сидит с лицом непроницаемого дятла, ее пальцы в деловитой судороге дрожат и зависают над каждой буквой, потом тюкают.
В третьих, конечно, бахилы. Пять рублей. На что бахилы, если с утра идет чудовище, в шубе—пальто, без бахил, на работу? Распространяет тлен самим фактом своего появления, топочет уличными тумбообразными ножищами—сапожищами? С порога торгует солями из Мертвого моря, с порога же советует пить при гнойном отите абстрактную траву?
Ходок
Я сильно подозреваю, что Больница Володарского — гиблое место, истребительное лечебно—карательное учреждение. Я точно не знаю, но первое впечатление составилось именно такое. Однажды я зашел туда в поисках трудоустройства и сразу вышел.
И расположена она в неприятном соседстве: там баня, травматологический пункт, какой—то магазин — короче, все очень страшные места.
И вот я увидел душераздирающую картину.
По ступеням аптеки медленно поднимался каторжанин, временно эту больницу покинувший. Он проделал длинный путь. Он передвигался на костылях, одна его нога была изогнута примерно в коленном суставе, но в обратную сторону, и завязана стопою в тряпочку. Пациент был одет в огородном стиле и страдал запущенной асфальтовой болезнью. На лице его главенствовал фиолетовый цвет. Коленками назад, он поднимался в аптеку подстреленным кузнечиком. Костыли мягко стучали с интервалом в полторы минуты.
Едва он начал протискиваться в двери, аптека взорвалась.
— Вчера! Вчера сидел до одиннадцати! — завопили из—за стекла. — Нельзя входить!
Но он протиснулся, делая вид, что это не ему говорят, а может быть, даже мне.
Побежали за несуществующей охраной. Кузнечик добрался до центра зала и закричал в ответ:
— Меня ребята, ребята послали!
Я сразу ему поверил, что это он не себе, потому что он достал тридцать рублей, сумму немыслимую в данной инкарнации.
Ему быстро дали три бутылочки боярышника и велели не сидеть, а уйти навсегда, иначе боярышника ему больше не отпустят. Понимающе кивая, он взмахнул костылями и двинулся к выходу. Мыслями он был уже не в аптеке.
Вот я о чем думаю: что происходит с теми, кто его послал? Какие они?
Зеркало треснуло
Гинекология.
Доктор вразвалочку колесит по коридору и встречает каталку. На каталке — знакомое лицо.
И доктором овладела задумчивость.
Куда и зачем?
Вроде бы влагалище уже ремонтировали, и совсем недавно.
Ему отвечают:
— Снова! Теперь жопу разрезала!
Любопытство достигает солнечного градуса. Дело было так. Женщине действительно отремонтировали влагалище, и она попросила у медсестры зеркальце, чтобы посмотреть, как там у нее и что.
Какая на это бывает реакция? Естественная. Нет!
Нечего там смотреть.
И зеркальца не дали.
Тогда клиентка, вернувшись в палату, сняла со стены огромное круглое зеркало. Положила его на две табуретки и взгромоздилась толстой жопой.
Ну и…
Неодолимая сила
Мне прочитали отрывки из официального документа, вывешенного в больнице, где я когда—то работал.
Некоторые моменты запомнились. Вообще, марксизм—ленинизм не стоит на месте, ибо все, что развивается, это он и есть.
Первым делом выяснилось существование ВОЗМЕЗДНЫХ услуг.
Так отныне называются услуги платные.
Возмездная будет услуга или безвозмездная зависит от того, ПРОСТАЯ она или СОСТАВНАЯ.
Ну и дальше, как полагается в юридических документах на тему гарантий: администрация, дескать, не отвечает за войну, землетрясение, белую горячку и прочие стихийные вещи.
Наша администрация не несет ответственности в случае НЕОДОЛИМОЙ СИЛЫ.
