Алексей Смирнов - Конница Бехтерева
Так бывало не всегда.
В годы работы доктором сон превращался в сущее наказание.
Первое пробуждение: 23.40. Черт, как это меня вырубило? И все вокруг уж легли… Ладно, пока еще только 23.40. Не надо было ходить на угол, вот что… Ну, баиньки.
Второе пробуждение: 00.30. Как быстро ночь—то пролетает, черт ее дери! Будильник! Я завел будильник? Вроде, завел. Или нет? Заведу еще раз. Ну, баиньки.
Третье пробуждение: 02.40. Хорошо, что еще ноль два. Но уже почти ноль три… Через сколько это на службе сидеть? Через 6 часов? На бочок и баиньки.
Четвертое пробуждение: 03.35. Еще время есть… Интересно, пахнет ли от меня еще? Ням—ням—ням (во рту). Не совсем утешительно. Ну, баиньки.
Пятое пробуждение: 04.30. Ням—ням—ням.
Шестое пробуждение: 05.15. Ням—ням—ням.
Седьмое пробуждение: 05.45. Немного кофе, почистить зубы. Ну, еще чуть—чуть баиньки.
Восьмое пробуждение: за пять минут до будильника. Паника, паника, ням—ням—ням! Выключить будильник. Просто полежать, никаких баиньки. Осталось четыре минуты… три минуты… Ням—ням—ням. Ням—ням—ням.
Тапочки как зеркало гуманизма
Все—таки, если судить по рассказам моих товарищей, медицина медленно поворачивается к человеку лицом и приподнимает чадру или что там у нее, покрывало какое—нибудь, маска.
Уже у некоторых немощных появляются личные ходунки на колесиках и памперсы.
Один такой немощный по вечерам так и выходит из палаты на прогулку, страшно довольный: в памперсах и в ходунках. Больше ничего нет.
Разве что тапочки.
Но с этими тапочками как раз и вышла показательная история.
В палату к тому больному перевели соседа из реанимации, очень интеллигентного человека, который под вечер ему насрал в эти тапочки, в обе.
Тот, откровенный энцефалопат, понес тапочки санитарке.
И та их выстирала! замочила в хлорке! вместе замачивали — так в детстве пускают кораблики. Похоже, что и вправду намечается какой—то гуманизм. Я знаю много мест, где проситель моментально получил бы этими тапочками по роже.
А насравшего посмотрел невропатолог. «Что вы мне его показываете? Нормальный же мужик!» «Да он в тапки насрал». «А, ну тогда да, это дело житейское».
Неясыть
Враги ли человеку его близкие? Не знаю, не знаю. Когда как.
Иногда, имея дело с женами и мужьями моих пациентов и пациенток, я склонялся к утвердительному ответу.
Был у меня давным—давно один больной, пожилой человек. Я тогда работал в поликлинике, а он лежал дома, и меня обязывали к нему ездить.
Сей человек перенес стволовой инсульт и остался жить, но почти не глотал. Бывают такие вещи после инсульта. Ну, прошло время, а он так и не глотает. Тут уже ничего нельзя сделать. Если человеку отрежет трамваем руку или ногу — их же не пришьешь? Разве что в лечебнице Айболита или в институте микрохирургии.
Но жена клиента, внешне и внутренне отчаянно похожая на сову—неясыть, систематически названивала в поликлинику и желала видеть меня. Зачем? А вот зачем. Ей хотелось разыгрывать стереотипную, полюбившуюся ей сцену.
Вот я приеду, бывало, похожу вокруг, помашу молоточком, пошевелю бровями, разведу руками — ну а что я могу сделать? Ничего.
— Да, такие вот дела, — развожу я, значит, руками. — Ничего не могу поделать…
Для неясыти наступала звездная минута. Она взмахивала крыльями и отрабатывала условный рефлекс на мои слова. Поворачивалась к клиенту и утешающим голосом ворковала ему:
— Помирай, Мишенька, помирай, мой хороший. Вот как у нас теперь. Помирай, мой родной.
По лицу Мишеньки катились слезы — не то от волнения, не то просто такая непроизвольная была реакция, и он мычал.
Пожав плечами, я уезжал.
Через пару недель меня вызывали заново.
Я совал ему ложечку в горло, привычно обнаруживал отсутствие глоточного рефлекса и разводил руками:
— Ничем не могу помочь.
Неясыть с готовностью вскидывалась:
— Помирай, Мишенька, раз такие дела, помирай, мой хороший.
Я осторожно прощался и уходил. Мишенька плакал.
Через полгода я не смог это выносить и волевым нажимом уложил Мишеньку в больницу. Хлопая крыльями, неясыть поскакала за ним, приговаривая свое.
— Помирай, Мишенька, помирай.
Он и помер в итоге, по—моему, что было для него не худшим исходом.
Кыш
Кровь? Ее будет.
Нужная остановка — родильное отделение. 30 родов, 40. Везде кровь. Нужны ли перевязочные материалы? Все залито там, все залито здесь.
И доктор Фигаро там, и там он тут. Вообще говоря, его Гасинкиным звали.
— Где санитары???!
В крови стоит..
Санитарка на него шваброй: Кыш!!!…
С Лимонным Соком и Писком
Третья Истребительная Больница.
Больной загипсован по гемитипу, с одной стороны: от пятки до подбородка.
Доктор просит ассистента этот гипс удалить.
Тот берет ножницы… Блаженный итог: — Да вы — моллюск! Устрица!
Случайные встречи
Случайные встречи бывших больных с докторами способны пронять до печенок. Камень зарыдает.
— Доктор, как же вы постарели! Да вы должны меня помнить, я у вас еще в старом корпусе лежала…
«Ну да, ну да, — раздражается и мямлит доктор. — Так почему ты—то жива до сих пор?»
Штуковина
Аптека.
Возле окошечка топчется дед.
— Растет и чешется, растет и чешется… Мне бы чего…
Действительно: рожа заклеена пластырем поверх ватки.
Аптекарша услужлива:
— Может быть, это?
— Не, это не берет… растет и чешется. Вот была штука… забыл, как называется… от той вроде ничего…
Аптекарша лезет вон из кожи:
— Вот очень хорошее средство.
Выставляет баночку. От «растет и чешется».
— Но это стоит девяносто девять рублей…
Дед в замешательстве. Еще топчется, но мыслями уже далеко от баночки.
— Не, я пока пойду еще переговорю с людьми…
Уходит. На лице аптекарши предупредительное участие.
Видение
Знойным августовским днем 2006 года, в самую жару меня вынесло к Первому мединституту, прямехонько к родной кафедре нервных болезней.
Все вокруг разогрелось и подрагивало; в своем комплексе ощущения немедленно перенесли меня на тринадцать лет назад, когда был такой же август и жарило такое же пекло.
Я только что закончил ординатуру, но меня обязали подежурить — не то в последний, не то в предпоследний раз. Ординаторы и интерны — публика совершенно бесправная. Поставили в график — и не вырубишь топором. Это не важно, что клиника еще закрыта и не принимает больных, и по городу не дежурит, что в отделении пусто, ни одного пациента — дежурь, и все. То есть просто просиди там сутки и занимайся, чем хочешь.
Тоска воцарилась невыносимая.
Нас было двое, еще сестричка со мной маялась. Ближе к ночи она сказала, потупив взор:
— Я пошла спать, Алексей Константинович. Если вам что—нибудь понадобится, я в первой палате.
Боже ты мой, и что же это мне может понадобиться? Она была маленькая, мне по плечо, а роста я очень среднего; вся какая—то опухшая, в мелкой сыпи и с жидкими волосенками; в ней было нечто от грызуна, она была страшнее чумного микроба.
— Нет—нет, мне ничего не нужно, — я с напускной беззаботностью покачивался с пятки на носок и смотрел в сторону.
…Ночью я вышел побродить по коридорам. Было дико и непривычно видеть безлюдные палаты с койками без белья, на которых покоились скатанные матрацы. И вот какую власть имеет над нами привычка! на секунду мне захотелось, мне представилось, как восстанавливается, и вот уже тут лежат инсульты, а тут радикулиты, а там помирает парочка черт—те с чем, все обыденно и знакомо. Как было бы спокойнее, думал я, если бы оно вдруг заполнилось, отделение. Инсультами и травмами — как хорошо! иначе муторно на душе и даже страшновато.
Это видение, конечно, держалось не очень долго.
Шестерочка
Зашел в аптеку. а там передо мной оказался солидный дядечка.
Ему был нужен бинт, ноги обтягивать, самого большого размера бинт и самого большого размера ноги.
Принесли ему:
— Не то, вы что! — затрубил на все помещение, а оно маленькое. — Мне же сетчатый!
— Так бы и сказали, — пожав плечами, милая аптекарша уходит на склад.
Вернулась.
— Вот вам шестерочка, три пятьдесят.
Рассматривает на свет, щурится:
— Во! Да мне таких штучки три…
Аптекарша полуутвердительно улыбнулась:
— Вы издеваетесь?
И пошла на склад.
— Издеваюсь! — запыхтел мужик, призывая меня в единомышленники. — У них там продукция на складе, бардак, а я издеваюсь!
Бинты принесли.
Начались поиски пятидесяти копеечек в кошелечке.
