Витауте Жилинскайте - Вариации на тему
Я подняла к глазам руку с испещренным буквами листочком бумаги, и тут мною овладели сомнения. Смогу ли дать слушателям то, чего они от меня так терпеливо ждут? А если нет? Это была бы уж слишком большая несправедливость! Я обязана, обязана оправдать их ожидания — иначе незачем и на сцену вылезать!
Нерешительно пожевала губами, намереваясь произнести первую фразу. Фу, какая же она плоская!.. Нет, не могу. Столько людей слушает! Где уж мне, если такой опытный комик, такой известный поэт… Но необходимо решаться! Сколько можно вот так, столбом стоять?
Я открыла рот и снова закрыла. Глаза наполнились слезами. Буквы на листочке слились в пестрое пятно… И я поняла, что погибаю. Не оставалось ничего другого, как с позором покинуть сцену. Ни с того ни с сего уйти? А если меня неправильно поймут, подумают, что удрала только от страха или высокомерия? Нет, лучше уж пусть точно узнают, что у меня на душе.
— Вы все… — начала я, — все… так устали, так намучились, пока пришли сюда!
Зал насторожился. Послышалось хихиканье.
— Столько пришлось в парикмахерских толкаться, столько по разным ателье ошиваться, чтоб у портных примерки дождаться! — срифмовала я полным слез голосом.
По залу прокатилась веселая волна смеха.
— Я и сама, — выставила вперед ногу в модной платформе, — сколько за спекулянтом набегалась, пока туфли эти достала… чтобы на сцену выйти, чтобы вам радость доставить, — всхлипнула я.
Зал уже покатывался со смеху, кое-кто от удовольствия даже взвизгивал.
— Вы… мы… — с трудом выговаривала я сквозь схваченное спазмами слез горло, — мы — словно белки, которым на минутку удалось выскочить из своего колеса. Чтобы от постоянных забот отвле-ечь-ся! Чтобы запастись силами для дальнейшего верче-е-е-ния! — в отчаянии заломила я руки.
Хохотали все, передо мной не было ни одного серьезного лица.
— И потому… вы заслужили… имеете право на настоящий смех… на большой смех, какого… какого нет! — я горестно взмахнула своим листком и жалобно зарыдала.
И зал тоже зарыдал, только от смеха.
Какое-то время мы ревели в один голос. Это были неповторимые мгновения. О таких говорят, что они — величайшее вознаграждение творцу: иной всю жизнь проживет, так и не дождавшись их, а я вот дождалась!..
ТРУДНАЯ РОЛЬ
Кинорежиссер задумчиво рассматривает актрису, которую пригласил на роль доисторической женщины.
— Не стану скрывать, — барабаня пальцами по столу, говорит он, — роль довольно непривычная и трудная. Придется крепко поработать, пока удастся влезть в шкуру первобытного существа… Женщина вы эмансипированная, окруженная удобствами, бытовой техникой… Приходила ли вам когда-нибудь в голову мысль о том, как жилось вашей, скажем, доисторической прабабушке?
— С чего бы?.. — пожимает плечами актриса.
— Вот видите… А теперь давайте попробуем сыграть этюд, поимпровизировать. — Режиссер прикрывает ладонью глаза. — Значит, так… предлагаемые обстоятельства: утро… звонкие голоса птиц… шелест дикого леса… В пещеру проникает косой луч восходящего солнца… Вы просыпаетесь… Что делаете?
— Бросаюсь одевать детей, убирать постели, готовить завтрак, мыть посуду, искать мужу чистую рубашку…
Режиссера передернуло.
— Вы меня плохо поняли, — едва сдерживая гнев, цедит он, — я говорю не о вас, не о вашем утре, а об утре доисторической женщины! Зачем убирать постели, если все спят на шкурах!.. Так вот слушайте: она просыпается, потягивается, встает и выбирается из пещеры, на ходу расчесывая пятерней копну спутанных волос. Этаким манером, — и режиссер, растопырив ладонь, прошелся по своей лысине. — Вылезла и бредет по росистой траве к речке. Зовет детей, те бегут к ней…
— В ночных рубашках? Босиком?
— Не сомневаюсь — по истории у вас была двойка, — иронически усмехается режиссер. — Доисторические дети бегали нагишом, ну, в крайнем случае, набросив звериную шкуру… Итак, они лезут в воду, черпают ее в пригоршни, пьют…
— Сырую? Прямо из реки?! — ужасается актриса. — Ни за что не позволила бы своим детям…
— Господи, — стонет режиссер, — но ведь это доисторическая, доисторическая и еще раз доисторическая речка! Ее вода чище, прозрачнее хрусталя!.. Да… Итак, все напились, дети остаются на берегу ловить форель, а вы?
— Я?.. Беру большую сумку…
— И отправляетесь в магазин? — ирония все явственнее звучит в репликах режиссера. — Думайте, что говорите! Какие могут быть сумки в доисторические времена?.. Так куда вы идете с реки?
— Иду? А, ну конечно, иду на кухню готовить завтрак!
— Опять двадцать пять! Может, вы считаете, что в пещере установлена газовая плита? — Он совсем теряет терпение. — Зарубите себе на носу: доисторические люди ели всего один раз в день — сырое, сушеное или жаренное на костре мясо!.. Так вот: с речки вы идете в лес. По пути подбираете несколько ягод, срываете с деревьев фрукты и внимательно прислушиваетесь: не возвращается ли муж, так как, проснувшись на рассвете, обнаружили, что его ложе еще пусто…
— Ах, так! Понятно, — кивает актриса. — Это я смогу прочувствовать.
— Что вам понятно? — подозрительно вопрошает режиссер.
— Что мой мерзавец прошатался где-то всю ночь, — охотно объясняет актриса.
— Доисторический муж, — хрипит режиссер, — с раннего утра охотится, ибо его священный долг — прокормить свое семейство! Это вам понятно?!. Так на чем мы остановились?.. Из леса выходит муж. Он устал. На его мускулистых плечах — убитая косуля, несколько фазанов, куропаток. Конечно, как и положено мужчине, с охоты он возвращается…
— На четвереньках, — сквозь зубы цедит актриса.
— Я говорю не о человекообразной обезьяне, — режиссер не уловил иронии, — о мужчине неолита или позднего каменного века! Он возвращается с добычей, женщина прыгает от радости, а мужчина сдирает с косули шкуру, потом трет палку о палку, чтобы развести огонь, и, поев, отправляется с детьми бортничать, или долбить лодку для рыбной ловли, или шлифовать о камень новый кремневый наконечник для копья, а жена…
— Достаточно, — внезапно перебивает актриса.
— Что такое?
— Я… я вижу, что вы были правы. Эта роль для меня слишком трудна. Я боюсь…
— Не надо сразу падать духом, — снисходительно успокаивает режиссер. — Хотя и нелегко влезть в шкуру первобытной женщины, но если упорно поработать…
— Вы неправильно меня поняли, — спокойно объясняет актриса. — Я боюсь, что после этой роли мне будет слишком трудно влезть в шкуру современной женщины!..
МАГИЯ ЭКРАНА
Когда я зашла к соседям; их квартира тонула в траурном полумраке. Вся семья — отец, мать, двое сыновей-подростков — скорбно сидела в креслах, уставившись безжизненными глазами на внезапно погасший экран. Боль столь великой утраты сковала всем четверым члены, чуть ли не лишила сознания. В комнате веяло холодом поминок.
Я взяла со столика телевизионную программу, дабы узнать, чего лишила их эта ужасная катастрофа. О да! Было из-за чего ломать руки и рвать на себе волосы!
Неужели, неужели, вопрошала я себя, так-таки ничем нельзя помочь этим людям в постигшем их горе? Еще раз взглянула на умолкший и ослепший телевизор, на агонизирующую семью, на свежую программу… Кое-что уже потеряно, и потеряно безвозвратно, например передача о буднях обувщиков и концерт для баяна, — но кое-что еще можно спасти, еще не поздно.
— Минутку! — воскликнула я. — Подождите одну минутку!
Я вихрем умчалась к себе, порылась в шкафу и, как обещала, через минуту вернулась: обнаженные руки, в глубоком вырезе смелого декольте сверкает ожерелье, облако кружев на груди… Уселась перед несчастной семьей на фоне экрана и объявила:
— А теперь, уважаемые телезрители, приглашаем вас послушать последние известия.
Прищурилась, погладила пальцами сверкающие бусины ожерелья и интимно прошептала:
— Японские полицейские…
Грациозно опустила руку. Грудь моя взволнованно вздымалась — вот-вот выскочит из декольте:
— Испробовали все средства…
Тут я улыбнулась — загадочно и своенравно:
— Для борьбы с гангстеризмом…
Зашуршала ресницами — лукаво, зазывающе.
— Который приобрел в Токио угрожающие размеры…
Ноздри мои страстно затрепетали:
— Как и во многих других городах капиталистических стран.
И печально, горько вздохнула. Помолчала. Повернулась к зрителям в профиль — со своей наиболее обворожительной стороны, с той, где локон падает на ухо:
— Ну, а теперь, дорогие телезрители…
В упоении опустила веки:
— Позвольте пожелать вам хорошего отдыха…
Вытянула шею и откинула голову, словно для долгого жгучего поцелуя:
