Илья Пиковский - Похождения инвалида, фата и философа Додика Берлянчика
Шли цепь за цепью, неторопливо, по улице, как по гостиным коврам, беседуя, жадно глазея на прохожих и тут же обсуждая их, или цепляясь за такие же цепи, что поднимались им навстречу. Свет огромных витрин падал на лица гуляющих, подчеркивая их типажность и наполняя каким-то загадочным содержанием даже отпетых дураков. Он золотил грязь под ногами и превращал улицу в уютный комнатный интерьер. Каждый шел в толпе, чувствуя свой триумф над остальными по причине шикарного пальто, диссертации, хороших видов на рандеву или удачного квартирного обмена, и нес эту свою победу совершенно по-одесски, с откровенностью афиши на лице.
Среди этого мерного движения шляп, цветных косынок и ратиновых пальто то и дело возникала тщедушная фигурка какого-нибудь юнца, который метался между рядами; он толкался, наступал на пятки и нырял встречным под руки, торопясь сообщить друзьям, что Таня Меерович разрешила ему взять себя под ручку. Тут же вышагивал закройщик с тонкими усиками и ангельским лицом, который однажды уверял трамвайного контролера, что он Герой Советского Союза. Или носился с теодолитом студент-первокурсник в надежде, что его увидит бывший классный руководитель, от которого он демонстративно отвернется. Или вышагивал культурист по прозвищу «СССР», получивший его за свое пристрастие к олимпийским нарядам. Или пел свой дерибасовский Карузо, спекулируя билетами на новый итальянский кинофильм. Еще пара молодых людей, нарушая плавное течение толпы, настигала незнакомку или «садилась ей на хвост», держа дистанцию до тех пор, пока она не покинет пределы Дерибасовской. И только тут, оказавшись вне поля зрения знакомых, они начинали дружную атаку на нее: «Извините, девушка, вы не играли на кларнете в джазе Петрушинского? Мне очень знакомо ваше лицо...»
Изредка возникали драки, которые, как правило, переносились на другую, горсадовскую сторону улицы, или проносилась тройка известных красавиц, за которыми несся огненный шлейф всеобщего восхищения. Иногда свою лепту оживления вносили комсомольские активисты: воюя за чистоту ленинской идеи, они отлавливали владельцев узких брюк и ножищами кромсали им штанины. Основу этого потока составляли ультра-щеголи тех лет, имена которых не сходили со страниц сатирических журналов и газет. Это были светские львы Дерибасовской. Их скандальная известность придавала особый привкус уличному шествию, вызывая неизменную иронию, но приятно щекоча нервы добропорядочных созидателей общества справедливости. Наиболее примечательным из них был высокий худощавый молодой человек с тонкими усиками, острыми скулами и перебитым в драке носом. Из-под его зеленой шляпы смотрели темные, с чардашным вызовом глаза, застывшие в хаосе раздиравших его пороков и ненависти к тем, кто осуждает святое человеческое право на них. Случалось, он подходил к какой-нибудь незнакомке, неторопливо вперивал ей в грудь указующий перст и, завораживая ее взглядом удава, мрачно говорил:
— Ты!.. В шесть вечера я тебя жду на углу Успенской и Пушкинской. Если ты не придешь, я выброшусь из окна!
И однажды действительно выбросился. По счастью, он запутался в ветках огромной акации, за что и получил известную всему городу кличку «Тарзан».
Любопытно, что никто из завсегдатаев Дерибасовской не считал себя таковыми и с пренебрежением относился к тем, кто «шляется по Дерибасовской», хотя редкий вечер обходился без нее. Это был мир нарядных людей и арена растревоженных самолюбий, которые подавляли человека, если он был вне этого праздника жизни, и тем не менее притягивали его, как рулетка, питающая иллюзии неугасимых надежд.
На противоположной стороне вдоль городского сада гуляли фабричные работницы, моряки, иногородние студенты и «бичи», вечер которых заканчивался в погребке у тети Ути или на скамейках Соборки или Пале-Рояля. Эти два потока жили разной жизнью: редко кто со стороны городского сада переходил на «Фрайерстрит», и наоборот. На пороге Дерибасовской обрывался трудовой пафос строителей коммунизма и начиналась бродвейская городская жизнь.
В те годы Берлянчик был заметной фигурой среди тех, кто собирался у высоких металлических перил через дорогу от магазина «Лакомка» и заканчивал свой вечер шумными попойками в ресторанах «Лондонский» и «Красный». Это был дерибасовский бомонд. Владельцы «ключей от Дерибасовской»: они ее открывали и закрывали. Цеховщики, короли бензоколонок, галантерейные и рыбные бароны и зиц-председатели артелей в интервалах между отсидками. Молодой кандидат в члены партии Алик Горчак эту публику презирал. Глубоко, по-советски. Он презирал ее как коммунист и человек, которому претят вести подобный образ жизни его партийная совесть и малые доходы от ворованных счетчиков. Тогда многие следили за тем, чтобы размеры взяток и краж не входили в конфликт с их убеждениями, и таким образом несли горделивое чувство в душе, что приносят себя в жертву великой пролетарской идее.
Рынок обрушился на головы этих пролетарски послушных и по-комсомольски скромно ворующих граждан, как подвесная полка с посудой, вызвав потрясения в умах и сердцах. Но даже теперь, нажив состояние, против всех своих убеждений, шеф «Монако» продолжал верить в светлую идею социальной справедливости и аккуратно платить членские взносы. (Еще и потому, что страховался от репрессий, если общество вернется к старым временам). Да, искры пламени великой идеи, вспыхнувшей еще в дохристианские времена в древнееврейской секте есеев, пронеслись во тьме веков и, принимая то образ религиозной догмы, то лик якобинского или марксистского учений, достигли наших дней и поразили сердце бригадира одесских монтажников-электриков.
Глава 17. ПОД КОЛПАКОМ У СИМЫ
Горчак блефовал. За его зеркалами для попугайчиков очередь не стояла, а Берлянчику он отказал только потому, что уловил какой-то острый и непонятный интерес к своей продукции. В ту пору он вёл борьбу за сердце прекрасной монархистки и поэтому любое предложение подобного рода рассматривал через призму своих воспалённых чувств. Как всякий истый одессит, шеф «Монако» давно усвоил «науку побеждать в любви», гласившую, что успех в этих божественных кампаниях требует двух обязательных вещей: пылких чувств и денег, а взаимность идейно одержимого существа требует огромных денег. Он понимал, что депутатское кресло, к которому стремится Ирина Филипповна, — это не колготки и не французские духи, и что для удовлетворения этой милой, женской слабости нужна солидная финансовая основа. Такую основу он видел в птицефабрике, преображённой тайваньскими кредитами. Шеф «Монако» надеялся, что с помощью денег Билла О’Конноли, с которым его познакомили Берлянчик и Довидер, он сможет модернизировать пуховое производство и вместе с руководством его акционировать.
Встреча с Горчаком состоялась в летнем кафе на Дерибасовской. Берлянчик пришёл за несколько минут до условленного времени и занял место на веранде. Были первые дни сентября. Огромные массы горожан схлынули с опустевших пляжей и этим возвестили о конце лета. В кафе звучала магнитофонная запись каких-то бисексуалов, тихая и уютная, как кухонная сплетня. Берлянчик пил чёрный кофе и думал о том, что в отличие от западных городов, где всё органично, — и достаток, и нищета, — Дерибасовская оставляет впечатление какой-то недостойной игры и в то, и в другое. Если где-нибудь в Лондоне или Барселоне прекрасный музыкант кормится уличными гонорарами, то здесь он видел откровенных нищих с инструментами в руках. Девица с унылым усердием висела на уличном фотографе, являя собой образчик отечественной раскованности. Самоуверенный молодой бизнесмен, из кармана которого торчал портативный «Нокиа», звонил по бесплатному телефону-автомату. Вслушиваясь в обрывки фраз прохожих, Берлянчик поймал себя на мысли о каком-то мистическом кошмаре: все те же темы и те же фразы, что десятки лет назад. Казалось, дух людской был записан на какую-то вечную бобину, а по земле бродили только сменные упаковки-телеса.
Шеф «Монако» появился из-за угла переулка вице-адмирала Жукова, остановился и нетерпеливо оглянулся, как будто выискивал кого-то в уличной толпе. Он знал, что Сима, его жена, уловив опасные перемены в настроении мужа, установила за ним постоянную слежку. Эта несправедливость угнетала его. Несмотря на то, что за ее отцом числился должок по условиям брачного контракта. Горчак не имел полноценного голоса в семье, так как формально она владела всем имуществом. Такое обидное положение вещей имело свои исторические корни. Они уходили еще в те времена, когда бригадир электриков Алик Горчак ходил «под статьей», — то есть воровал на объектах электроприборы, которые его подчиненные устанавливали накануне. В те годы многие ходившие «под статьей» предпочитали отписывать имущество женам, с коими считались в разводе. Таким образом они надеялись уберечь свое добро от конфискации в черные дни судебных погромов, и шеф «Монако», который не сомневался в конечной победе коммунизма, решил сохранить эту традицию.
