Сью Таунсенд - Адриан Моул: Годы капуччино

6. У них одинаковый цвет волос.

7. Одинаковый цвет глаз.

8. Оба лысеют.

9. Оба для удовольствия читают «Хансард»[32], в постели.

10. Был еще какой-то важный факт, но я забыл.

Зиппо Монтефиори, директору-распорядителю фирмы «Румяная корочка», сегодня исполняется тридцать лет, и в связи с этой знаменательной датой он решил снять наш ресторан для частной вечеринки.

Должно быть, фея удачи сидела над его колыбелью дольше, чем над моей. Я слышал, как одна женщина называла Зиппо «дьявольски привлекательным», у него черные, небрежно зачесанные волосы и глаза, как у лабрадора. Он всегда ходит в черном пальто от Армани и никогда не потеет. Говорит он медленно, и голос у него гладкий, как конский каштан, и он смотрит тебе в глаза, словно ищет твою душу.

Говорят, женщины выстраиваются в очередь, чтобы встречаться с ним.

Зиппо большой поклонник общепитовской кормежки — учился в Харроу. Меню включало его любимые потроха. Я даже бросил в салат несколько пластмассовых гусениц, чтобы придать еще большее сходство с элитной частной школой. В конце вечера Зиппо зашел на кухню поблагодарить персонал.

— Потрясная жратва, — сказал он, — а гусеницы, так просто отпад.

После краткой беседы о том, где я «достал» гусениц (в магазине розыгрышей в Лестере), Зиппо поинтересовался, не думал ли я когда-нибудь попасть на телевидение!

— В качестве кого? — спросил я.

— В качестве повара, — ответил он. — Ты можешь демонстрировать, как надо готовить блюда из потрохов.

Пришлось объяснить, что я интеллектуал, телевизор не смотрю и такового не имею. Зиппо пообещал прислать мне за так, чтобы я мог смотреть кулинарные передачи, созданные компанией «Румяная корочка»!

Не мог заснуть, отчасти из-за громкой перебранки внизу Дикара и Ким, отчасти от ужаса, что могу появиться на телевидении в качестве повара. Дело в том, что я совсем не умею готовить.

Сегодня привезли телевизор. А также видеомагнитофон.

Дикар в больнице святого Фомы сращивает сломанную челюсть. Его бывшую жену арестовали за нанесение тяжких телесных повреждений. Дикар признался ей (хвастливо), что во время их брака он большей частью имитировал оргазм.

В 8.30 утра мне позвонил Зиппо и попросил посмотреть тематическую передачу «Румяной корочки» под названием «Поджарь-ка», которая начнется в 9 часов. Его голос звучал неприкрыто восторженно. Я уже принял твердое решение не сниматься в телешоу. Однако все-таки записал «Поджарь-ка» — после того, как позвонил в «Диксонз»[33] и узнал, как это делается.

Потом позвонил домой и поговорил с отцом; они с Уильямом были одни. Рози дома не ночевала, а мать каждое утро взяла за правило выводить Нового Пса на долгие прогулки.

— Пес возвращается весь измочаленный, — сообщил отец.

Я мигом насторожился и спросил о средней продолжительности и точном маршруте этих «прогулок». Как я и подозревал, прогулочная тропа пролегает позади дома Брейтуэйтов, а далее ныряет в лес. Мне известно, что ровно в 8.30 утра миссис Брейтуэйт выходит из дома и отправляется преподавать вопросы положения женщин в университете Де Монтфорт. Мне также известен другой факт: Иван Брейтуэйт работает в своем саду , в деревянном шале с центральным отоплением и открытой верандой в тирольском стиле. Я бывал в этом шале. Там есть все удобства: письменный стол, телефон, вращающийся стул, канализация, чайник, кофеварка и шезлонг .

С великой грустью заканчиваю изложение своей версии.

Я должен достать телефон Пандоры и предупредить ее о пагубной истории, в которую втянуты Дом Моулов и Дом Брейтуэйтов.

Дикара выпустили из больницы. Пока он не может есть твердую пищу, но выглядит вполне довольным, потягивая ром через соломинку. Сегодня на обед приготовил следующее меню:

Яичница (из двух яиц)<Мы гарантируем, что все яйца снесены инкубаторскими курами >

Картофель, жареный в свином жире

Мозговой горошек

Два куска нарезанного хлеба с маслом

Соус «Эйч-пи» или кетчуп «Хайнц»

*

Вафли «Кит-кэт»

или

печенье «Вагон-вил»

*

Нескафе

Мятная помадка «После восьми»

Мне доставили видеозаписи передач «Поджарь-ка». Ее вел человек с бакенбардами и выговором кокни. Полная ахинея от начала до конца. Этот кокни с бакенбардами, который говорит утомительным рифмованным сленгом, — владелец «Вкуснятины шмат» (забегаловка! Но, признаю, отлично рифмуются с Сильвией Плат[34]). Бакенбардистого кокни зовут Альфи Кейн. Я просмотрел все шесть получасовых передач:

Сосиски: толстые или тонкие?

Яйца: что делать с пленкой?

Бекон: как сделать, чтобы он не сворачивался на сковороде в трубочки?

Помидоры: свежие или консервированные?

Жареный хлеб: успех обеспечен

Фасоль, грибы и кровяная колбаса: сочетаются ли они?

Ради смеха записал несколько предложений его жуткой трескотни из передачи «Жареный хлеб»:

— Итак, дорогие отопители, хотите взять, как бегать вареный склеп? Гну, вы должны заполнить — держать муки подальше от водки.

Со времени переезда в Лондон восемь лет назад я повстречал немало кокни, один даже родился чуть ли не в нефе церквушки у Боу[35], прямо под колоколами, но никто из них не говорил «бегать» вместо «делать», «склеп» вместо «хлеб» и «водки» вместо «сковородки». Альфи Кейн — просто мошенник.

Когда позвонил Зиппо, я честно изложил свое мнение по поводу «Поджарь-ка» и заявил, что не желаю иметь ничего общего с подобной безвкусицей. Зиппо хохотнул и сказал, что «Поджарь-ка» — это в высшей степени ироничная постмодернистская пародия на такое безмозглое развлечение, как кулинарная передача.

— Значит, это должно было быть смешным ? — уточнил я.

— Разумеется, — ответил Зиппо.

— Но я не смеялся, — указал я ему.

Зиппо вздохнул.

— В компании «Румяная корочка» смеются не в тех местах, где смеются обычно. Эти передачи предназначены для аудитории, состоящей из студентов, которые не повторяют пройденное, не пишут курсовые работы и потому уверены, что провалят экзамены. Это передача для неудачников.

Я совсем ошалел и спросил, сколько зрителей смотрят передачи «Поджарь-ка».

— «Помидоры: свежие или консервированные?» смотрело семьсот пятьдесят три тысячи человек, — ответил Зиппо. — Рекламодатели проявляют к нам большой интерес.

— И какие же товары покупают студенты-неудачники? — осведомился я.

— В основном кошачью еду, — сказал он, — а также шоколадные яйца «Кэдбери», сидр «Стронгбоу» и китайскую лапшу быстрого приготовления.

— А сколько Альфи Кейну платят за передачу? — спросил я.

— У Альфи есть агент, что несколько поднимает плату, — ответил Зиппо.

— И сколько все же он получает? — настаивал я.

— Я не вправе разглашать подобные сведения, с моей стороны это было бы крайне непрофессионально. Скажем так, сравнимо с ценой комплексного тура на Тенерифе.

— В сезон или не в сезон? — уточнил я.

— В сезон, — сказал он. — Речь идет об августе .

— Одна неделя или две? — спросил я.

— Две, — ответил Зиппо, — полупансион, балкон с видом на море.

Похоже, он считал, что я в курсе, сколько стоит отдых на Тенерифе в августе, но я не дал сбить себя с толку.

— Комплексный тур на Тенерифе равняется одной передаче «Поджарь-ка»? — задал я последний вопрос.

— Разумеется, одной, — ответил Зиппо.

Я сказал, что перезвоню через полчаса. После чего быстро позвонил в туристическую компанию «Томас Кук» на Риджент-стрит, затем перезвонил Зиппо и сказал, что согласен.

4 часа утра.

Не могу заснуть, не могу готовить.

5 часов утра.

Читал «Лестер Меркьюри», которую переслала мне мать, так как газету нельзя купить в Лондоне.

Испытал потрясение, узнав, что моя школа, та, что имени Нила Армстронга, признана одной из 297 худших школ Британии. Надо нанять группу гангстеров и устроить в ней переворот. В мое время, когда директорствовал пучеглазый Скратон, школа была на хорошем счету. Отменно выступала футбольная команда, и школа регулярно выигрывала приз шахматного клуба среди школ графств Мидлендса. А еще в народе был популярен школьный журнал «Голос юности», который редактировал я. Затем директором стал Роджер Терпиш. Полагаю, ныне он сожалеет, что предложил ученикам называть его запросто Роджером и велел им избавиться от школьной формы.

Написал письмо Делии Смит[36].