Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Геополитика никогда не была особенно мирным делом, но оружие ведь меняется. В ядерную эру прямой захват территорий бесперспективен. То ли дело скупка. Сколько русской недвижимости прибавилось в Америке за последние 15 лет? А в Италии, где целые кварталы вилл скуплены отечественными магнатами? А в Испании, где дачи у всего бомонда? А в Африке, где гектары охотничьих угодий приобретены за копейки именно российскими любителями сафари?

Теперь вот и главный европейский курорт ближайшего века прихвачен Абрамовичем — не для себя, конечно, ибо он ничего не делает для себя. Это было видно с самого начала. Это нормальный инструмент для размещения государственных денег. Все, у кого они есть (а в России все деньги по умолчанию являются государственными, и собственники лишь временно арендуют их), пусть делают выводы. То есть скупают землю, начиная с пляжей и кончая лесными угодьями. Через десять лет они опомнятся, а вся земля наша.

Правда, не совсем понятно, что мы будем с ней делать. Мы и со своей-то не очень понимаем, как быть. Но вопрос о смысле никогда еще ни одну экспансию не останавливал. В крайнем случае, будем сдавать американцам, англичанам и черногорцам их же территорию. За деньги. А на вырученное скупим Луну. Если она достанется Абрамовичу, нефть найдут и на ней, честное слово.

№ 588, 24 мая 2007 года

Без харакири

Японский министр сельского хозяйства Тошикацу Мацуока повесился в своей квартире, попытки его реанимировать ничего не дали. За неделю до смерти Мацуока стал фигурантом коррупционного скандала. Мера его виновности неизвестна. Вот и пойми теперь: то ли раскаивался, потому что виноват, то ли обиделся, потому что не виноват. Но честь спасена (во вторник выпрыгнул из окна другой чиновник).

В Японии самоубийство — отрасль национальной культуры, вроде русского балета или американского вестерна. Живо помню сообщение о групповом самоубийстве трех крупных менеджеров обанкротившейся корпорации — после роскошного обеда. Классическая японская трагедия «Самоубийство влюбленных на острове небесных сетей» несколько раз приезжала в Россию с театром кабуки и порождала многочисленные фрейдистские трактовки: эрос и танатос в Японии связаны теснее, чем в прочем мире. Вот «Патриотизм» — новелла Мисимы с подробным описанием двойного самоубийства офицера и его жены. А вот судьба самого Мисимы — харакири после неудавшегося военного переворота, который и был лишь наиболее эффектной формой самоуничтожения. Так что сделаем поправку на японский характер, для которого игра со смертью — любимая повседневная забава.

В России все хорошо с культурой самоуничтожения, но оно обставлено куда веселее: спиваться можно и 20–30 лет, и без всякого патриотического или этического смысла. Нам бы научиться хоть в отставку подавать, если на взятке поймались или корпорацию обанкротили, так нет же. У нас сотрудников увольняют пачками (из-за чего они иной раз и вешаются), но чтобы высший менеджмент удавился, хотя бы и после роскошного обеда… Мавроди вон здоровехонек и уже учит население жить — и никаких тебе угрызений совести. Правда, он четыре года отсидел, а сколько потенциальных кандидатов на харакири благополучно вывели кто что мог в офшоры и с ностальгией вспоминают 90-е как время великих возможностей! Сергей Кириенко, может, лично и не виноват в дефолте (после которого улетел на дайвинг). Но не во всех же случаях вина так размыта, а ответственность коллективна! Мало ли у нас людей, замешанных в коррупции, сказавших публичную глупость, беззастенчиво совравших? Но это на Востоке принято кончать с собой в случае «потери лица». А у нас неприличие становится как раз одним из способов его обретения. Ведь и страна наша считает признаком силы умение выглядеть как можно циничнее — что ж спрашивать с топ-менеджеров?

Но дело не только в том, что неприличие в России считают доблестью — мол, если человек может так себя вести, значит, имеет право… Просто во всем мире власть воспринимается как личная ответственность. И только у нас — как иррациональная благодать. Человек, облеченный властью, неподсуден людскому мнению: он руководствуется высшими соображениями, которых часто и сам не понимает. Его ошибки — если он вообще согласится признать таковые — уже не его личная беда, а Божественный промысел. «Так надо было». Министр сельского хозяйства в Японии — человек, отвечающий перед страной за сельское хозяйство. Руководитель Минсельхоза в России — человек, через которого Господь транслирует свою волю относительно сельского хозяйства. А с транслятора что спрашивать?

Мы никогда не дождемся от Зурабова, ни от Чубайса даже попытки харакири, даже разрывания рубахи на груди, не говоря о покаянии. У Японии национальная традиция — в случае неудачи или скандала спасать репутацию путем жестокого самоуничтожения. У России национальная традиция — считать неудачу или скандал неизбежностью.

№ 593, 31 мая 2007 года

Разорить Флинта

Легендарный основатель «Хастлера» Ларри Флинт пообещал миллион долларов любому, кто предоставит ему красочный эротический компромат на крупного политика.

Ребята, Флинт разорится… Сколько там у него — миллиард, полтора? Целая армия российских добровольцев облегчит его кошелек, если он не передумает. Сегодня не те времена, когда фотка голой Жаклин Кеннеди могла поднять тираж журнала «Hustler» в сотни раз, доведя его до трех миллионов. Сегодня и публичным совокуплением лидеров двух ведущих держав никого не удивишь — посмеется народ, и только. Но если добыть любовные фото Вулфовица или Буша «Хастлеру» пока трудновато, Россия может предоставить ему больше интересного: у нас по части бесстыдства наблюдается прогресс.

Не думаю, что папарацци начнут отсылать Флинту свои вершинные достижения, но что сами политики захотят попиариться таким образом, попутно грабя порноиздателя, почти не сомневаюсь. Ну какая еще порнография смутит российских политиков после пресс-конференции Лугового с увлекательными историями про вербовку Березовского и сбором компромата на Путина? Какого еще надо бесстыдства после того, что творят, с одной стороны, наши несогласные, а с другой — их противники, выводящие на каждый марш вдесятеро больше ОМОНа, чем заявлено протестантов?

Сегодняшняя Россия не выдерживает сравнения с застойной — она ее опередила именно в смысле откровенности. Тогда мы тоже делали гадости и глупости, но, по крайней мере, прикрывали их какой-то риторикой. А сегодня у нас все на голубом глазу, с фарфоровой невинностью. Ну да, мы такие. И что?!

И что вы сможете ответить на это «и что»?

Большинство российских политиков второго ряда, в том числе из так называемой оппозиции, всерьез рассмотрит возможность эротической самопрезентации на Западе. Какую еще невинность им терять, если Борис Немцов многократно и во всеуслышание рассказывал о своей «тайной» семье? Если своеобразный антипод Немцова в идеологии, но собрат по жанру Владимир Жириновский только что не совокуплялся и не испражнялся перед камерой, а все остальное, включая драку с женщиной, уже продемонстрировал?

Впрочем, у нас никогда особо не скрытничали. Незабвенный Геннадий Янаев, чье семидесятилетие мы отпразднуем 26 августа сего года, так и заявил прессе в свое время: на здоровье, мол, не жалуюсь, жена довольна. После этого разместить фотографию довольной жены — уже нормальный пиаровский ход: видите, как ей хорошо? Скоро и вам будет так же! Что еще может сегодня сделать отечественный политик, чтобы заявить о себе? Особо рот пооткрывать, если хочет сохранить место, ему уж точно не дадут. Инициативу он может проявлять только в рамках чужой инициативы, озвученной свыше. Политическая риторика на диво однообразна что во внутренних делах, что во внешних. Даже коммерцией уже особо не позанимаешься, хотя коррупция у нас традиционно куда более живуча, чем свобода (собственно, коррупция и есть ее последнее прибежище). Государство зорко следит, как бы второстепенные персонажи не мешали обогащаться первостепенным. Словом, куда ни кинь — простора для самореализации у крупного чиновника или масштабного идеолога не осталось вовсе. Вся активность может быть направлена разве на демонстрацию своей верноподданности. Как развлечься? Чем прогреметь? Только заснять на пленку собственное совокупление и отослать Флинту, заодно слупив с него миллион.

А чтобы здесь, на Родине, не было неприятностей, чтобы заодно продемонстрировать патриотическое рвение, совокупляться они будут на фоне государственной символики или родных березок. В последнее время все патриотическое удивительно их возбуждает.

№ 598, 7 июня 2007 года