Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

№ 575, 3 мая 2007 года

Сотня храбрых

В фирменный список «Тайма» попали всего два россиянина. Это Анна Нетребко и Гарри Каспаров.

В ежегодный топ-список из ста позиций традиционно включаются не столько главные фигуры мировой политики или искусства, сколько ньюсмейкеры. Те, кто влияет не на положение вещей, а на умы. Там так и сказано — People who shape our world, а не те, кто просто influence. Shape в буквальном переводе — придавать форму, создавать образ; в этом смысле, безусловно, Каспаров формирует образ нынешней России. Точнее, это при помощи Каспарова делает ОМОН.

Будет ли так и дальше? Несомненно. И нечего разводить истерику насчет того, что Западу интересны только враги России. В знаменитой таймовской сотне Джорджа Буша-мл. тоже нет. А бен Ладен есть, как миленький. Там не обязательно присутствуют люди с позитивным имиджем — гораздо больше там публики одиозной, мало кому приятной или вызывающей неоднозначные чувства. Они настоящие ньюсмейкеры — но ведь подавляющее большинство новостей в нашем мире тревожное. Это если брать настоящие «Новости». У нас, перефразируя Пастернака, «ВВ — единственная новость, которая всегда нова». Но как раз ВВ не включен в топ-сотню, потому что спорить тут особенно не о чем. А Каспаров — он будоражит, почему и оказался в рубрике «Герои и первопроходцы». В доказательство того, что «им» интересны не только наши бунтари, — здесь же помещена Нетребко, ни в каком бунте не замеченная. Просто яркий исполнитель, вызывающий бурные дискуссии: одни говорят, что у нее проблемы со вкусом, другие — что она чересчур откровенно демонстрирует свою выдающуюся внешность, третьи — что она вторая Каллас, и все это обсуждается.

Почему Time выделяет в первую очередь тревожащих, спорных персонажей? Это американская традиция. Америка не любит стабильности: финансовая-то пусть будет, а интеллектуальная смерти подобна. Герои вырастают из сорванцов, чистоплюи способны в лучшем случае на исполнение чужой воли. Настоящий политик — всегда бунтарь, с ним хлопот не оберешься, но не зря ведь всех, кто прибывает в Нью-Йорк, встречает статуя Свободы. Если бы там стояла статуя стабильности, может, Америка ныне была бы маловлиятельной и сильно расколотой страной на грани третьего мира. Но там всегда любили тех, кто не боялся быть личностью. Хотим мы того или нет, Каспаров личностью был и остается. Во многих отношениях недальновидной. Высокомерной и самонадеянной (это свойственно успешным людям, а он как-никак чемпион мира). Но внимание мира приковано сегодня к нему — и не только потому, что он враг нашего суверенитета или любимец западной журналистики. А потому, что почти в одиночку бросает вызов махине. Хороша или плоха эта махина — отдельный вопрос, но то, что она на этот вызов так горячо ведется, устраивая несогласным такие бездарные разгоны, вряд ли свидетельствует о ее вере в свою правоту.

Так что героями в глазах Америки и дальше будут не те, от кого в мире все зависит. А те, кто их не боится. Много ли таких людей будет в России — вопрос. Не думаю, что слишком много. Так что от нас в этом списке по-прежнему будут либо бунтари, либо деятели искусства.

Правда, каково пришлось бы бунтарю вроде Каспарова в самой Америке — большой вопрос. Тоже, скорее всего, не особенно легко. Свобода свободой, а попробуй он выкинуть что-нибудь антипатриотическое — и я далеко не убежден, что ему исправно предоставлялась бы трибуна. Думаю, что начались бы и весьма серьезные проблемы с ФБР, пытающимся отыскать его заокеанских спонсоров.

Одно можно гарантировать: в таймовскую сотню он все равно попал бы.

№ 578, 10 мая 2007 года

Самара и самаритяне

Контуры политической жизни в России наконец обозначились: она будет теперь происходить там, где случится саммит ЕЭС — Россия или иное протокольное мероприятие с участием евронаблюдателей.

После договоренности о строительстве Прикаспийского (в пику Транскаспийскому) газопровода и после мюнхенской речи нашего главы курс на изоляционизм в России уже не подвергается сомнению. Они нас не любят и открыто хамят, мы их тоже не хотим и грубо шантажируем. Россия существует сейчас автономно, несмотря на все разговоры об интеграции. Пока наш газ будет течь по дружественным трубам, а нефть не опустится до 50 долларов за баррель, мы можем позволить себе во внутренней политике все, что захотим.

Захотим — и будем сажать даже не за марш несогласных, а за одно намерение его провести, как в Самаре. Захотим — отнимем любые льготы, разгоним медицину и высшее образование, оставим от России семь мегаполисов, а остальному дадим зарастать бурьяном и беленой, — короче, будем осуществлять новый курс с его уникальным сочетанием глухой несвободы в политике и столь же отвязанной рыночности в экономике. То есть население пусть вымирает (в силу рыночности), но не имеет возможности об этом вякать (в силу стабильности).

Однако кое-какие рудиментарные связи с Европой у нас остались, и даже президент наш разговаривает по-немецки. А поскольку он, кажется, еще не определился окончательно, чем ему лучше заняться после второго срока и в какие проекты вложить накопленный политический капитал, не исключено, что полного разрыва с Западом пока не будет. Запад у нас, вот же парадокс, нужнее всего именно тем, кто активнее всего с ним размежевывается. Потому что именно этим людям надо куда-то ехать и где-то хранить средства — после того, как их основная роль в текущей политике выполнена и аппетиты удовлетворены. И потому политика в России будет, причем даже маршеобразная, но только в тех местах, где собираются саммиты или бывают европейские добрые самаритяне со своими гуманитарными миссиями.

Кстати, европейские антиглобалисты тоже стараются собираться там, где уже собрались члены ЕЭС. Но европейские антиглобалисты делают так потому, что хотят попасться на глаза максимальному числу мировых лидеров. А российские борцы с режимом будут собираться в местах саммитов или просто культурного отдыха европейских лидеров потому, что больше им нигде этого делать не дадут. Не будешь же разгонять ОМОНом мирное шествие на глазах у просвещенной Европы.

Есть, конечно, что-то несимпатичное в том, чтобы публично ябедничать на свою страну приезжающим сюда европейским дядям и тетям, которым по барабану наша свобода, и потому возмущаются они сугубо для виду. А с другой стороны — кому еще жаловаться, если собственное наше правительство разгоняет любых протестантов, даже и не связанных с «Другой Россией»? Удивительное будущее нас ожидает: чуть где на Руси объявится иностранец — перед ним возникнет сразу кучка несогласных, держа плакаты со своими грустными историями и грозными требованиями. Нечто подобное я уже наблюдал в 70-е: я ведь живу рядом с Воробьевыми, тогда Ленинскими горами. Иностранцы туда часто хаживали. Наши подбегали к ним, прячась от ментов, — поспекулировать, предложить что-нибудь из амуниции или сувениров, которыми теперь торгуют легально… Иногда они там же и жаловались на ужасный советский строй, а в обмен получали колготки. И теперь нас ожидает то же самое: чуть на российской территории обозначится иностранец или целый саммит — началась политика. Уехал самаритянин — повязали самарцев. До следующего самаритянина.

№ 583, 17 мая 2007 года

Скупить планету

Роман Абрамович скупает лучший кусок средиземноморского пляжа в Черногории, намереваясь выстроить там курорт круче Дубая. При том пресс-секретарь «ничего не знает о планах Романа», но черногорские риэлторы уже в курсе. Скупает. Пока — частным образом, отдельные владения. Скоро весь пляж, пока государственный, пойдет с молотка, и у Абрамовича уже будет преимущество перед арабами: половина домов на берегу — его собственность. Молодец.

Я давно предполагал, что Роман Аркадьевич — не совсем человек или, точнее, не только олигарх. Функция его — транслировать месседжи власти прочим отечественным промышленникам. Если Абрамович стал губернатором, в губернаторы устремляется вся бизнес-элита. Если купил «Челси», все вкладываются в спорт. Если развелся, это знак, что всех скоро разведут, хотя некоторые на всякий случай тоже оформили раздел имущества. Если он скупает часть Черногории — 13 километров побережья с чистейшим песочком! — это значит, что Россия опять начинает завоевывать мир. Но уже не силой оружия, а посредством сырьевых денег, которых у нас в ближайшее время сильно прибудет.

Мы не собираемся вкладывать в свою недвижимость и даже в собственную модернизацию. Мы будем скупать лучшие земли в мире, чтобы, когда нефть наконец кончится или подешевеет вследствие открытия альтернативных источников энергии, у страны появился надежный источник зарубежного дохода. Ежу ясно: земля в Черногории вскоре подорожает вдвое, если не втрое. Подлинный пик инвестиций сейчас — там. Абрамович везучий: скупит пляж, так там, небось, и нефть тотчас найдут. Хороший будет курорт: хочешь — загорай, хочешь — сырье соси, хочешь — совмещай. Лондон и так уже почти наш — не исключено, что равноудаление олигархов было лишь замаскированным проектом по всемирному распространению наших собственников. Березовский скупил значительную часть лондонской недвижимости и, по слухам, собирается вкладываться в Бразилию. Там земля дешевая, рабсила еще доступнее, а ископаемых — тьма и перспективы ослепительные. Гусинский — наш человек в Испании. Живило — во Франции. А почему все это было оформлено как равноудаление, ссылки, чуть ли не репрессии? Да потому, недальновидные вы люди, что иначе мир бы насторожился. Русское вторжение! Скупка наших земель!