Михаил Жванецкий - Избранное (сборник)
Многих волнует судьба сатирика, который процветает в оранжерейных условиях диктатуры пролетариата и гибнет в невыносимых условиях расцвета свободы.
Но это все якобы.
Просто в тепличных условиях подполья он ярче виден и четче слышен. И у него самого ясные ориентиры.
Он сидит на цепи и лает на проходящий поезд, то есть предмет, лай, цепь и коэффициент полезного действия ясны каждому.
В условиях свободы сатирик без цепи, хотя в ошейнике.
Где он в данный момент – неизвестно.
Его лай слышен то в войсках, то на базаре, то под забором самого Кремля, а чаще он сосредоточенно ищет блох, с огромной тоской по ужину.
И дурак понимает, что в сидении на цепи больше духовности и проникновения в свой внутренний мир. Ибо бег за цепь можно проделать только в воображении, что всегда интересно читателям.
Конечно, писателю не мешало бы отсидеть в тюрьме для высокого качества литературы, покидающей организм. Но, честно говоря, не хочется. И так идешь на многое – путаница с семьями, свидания с детьми… Тюрьма – это уже чересчур.
Что сегодня радует – предчувствие нового подполья.
Кончились волнения, беготня, снова на кухне, снова намеки, снова главное управление культуры и повышенные обязательства, снова тебе кричат: «Вы своими произведениями унижаете советского человека», а ты кричишь: «А вы своим велосипедом его калечите».
Красота! Но тот, кто нас снова загоняет в подполье, не подозревает, с какими профессионалами имеет дело.
Сказанное оттуда по всем законам акустики в десять раз сильнее и громче. И лозунг руководства «Работать завтра лучше, чем сегодня» – в подполье толкуют однозначно: сегодня работать смысла не имеет.
Не жизнь – праздник (краткие впечатления от биографии)
С огромным трудом родился в 1934-м и пришло ощущение праздника.
Одесса. Море. Воздух. Четыре, пять, шесть, семь лет.
Бомбежки, вагоны, драки, письма, письма и хлеб. Съел – праздник!
В 45-м Одесса без воды, без еды, без света, без тепла.
Пишу на газете: «Я хочу колбасы…»
Прочел двоюродный брат: «На тебе колбасу…» Праздник.
Школа № 118. Борис Ефимович, Галина Ивменьевна, Петр Филиппович и булочка! Съел – праздник!
Пошел на медаль.
Иду-иду-иду. Еще, еще, еще чуть-чуть.
Еще чуть-чуть… Ну-ну…
Нет. – Еврей!
Водный институт.
Три еврея. Я четвертый. На 300 человек. Праздник.
Девочки, танцы, отец болеет. Окончание. Праздник.
Отца уже нет.
Одесский порт. Ночью работа. Днем сон.
Но и днем сна нет.
С чем и застукала родная мама.
Но тут прорезался талант.
Ленинград. Театр. Райкин.
У него успех. У меня праздник.
Не понравилось.
Выступил сам. Поймали.
Ленинград. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Со мной родные и близкие. Рома и Витя. Праздник!
Одесса. Холера. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Киев. Шум. Гам. Успех. Аншлаг. Выгнали.
Уже из всей Украины.
Москва. Праздник. Успех. Аншлаг. Ажиотаж. Вызвали.
Показали КПЗ. КГБ. МВД.
И тут не выдержала Советская власть и кончилась.
Свобода, демократия. Успех. Аншлаг. Хотели убить…
Америка. Гастроли. Карнеги-холл. Аншлаг. Усп… Тсс-с…
Вот здесь ступенька, будьте осторожны.
Никто не знает, какая вверх, какая вниз…
Красивая женщина
Красивая женщина лучше своей внешности. И глубже своего содержания.
Ее появление мужчины не видят, а чувствуют.
Некоторые впадают в молчание.
Кто-то вдруг становится остроумным.
Большинство, вынув авторучки, предлагают помощь в работе и учебе.
Даже врачи декламируют что-то забытое.
У некоторых освежается память. Кто-то садится к роялю.
Неожиданно – «Брызги шампанского» с полным текстом.
Сосед волокет альбом фотографий, жена с присвистом сзади: «С ума сошел!..»
И наконец, самый главный посылает своего помощника: «Тут должна быть распродажа… Если есть проблемы… по этому телефону лучше не звонить, а по вот по этому. Мы спонсоры конкурсов красоты. Если есть проблемы, у нас влияние. Я член жюри. Тем более, если вас это интересует…»
– Мы, извините, снимаем фильм… Мне сдается, вы не без способностей. Не хотите ли на фотопробы… в любое время… я как раз режиссер… Нет… не самый он, но я его самый непосредственный помощник. Говоря откровенно, он уже… Так что милости просим – 233–28–22. Грех скрывать такую красоту 233–28–22…
– Извините… Может, вам чего-то налить?..
– Молодой человек, я же разговариваю…
– Девушка попросила меня…
– Итак: 233—28–22… Вы так не запомните… 28… Нет… 28 предыдущая…
– Молодой человек, позвольте подойти, девушка сама просила…
– Нет-нет, 413-й не мой… А 28, предыдущая… там 22…
У нее один недостаток – ею нельзя наслаждаться одному.
У нее одно достоинство – она не бывает счастливой.
Красивая женщина – достояние нации.
Их списки и телефоны хранятся в специальных отделах ЦРУ, ФСБ и МИ-6.
Красивая женщина разъединяет мужчин и сплачивает женщин.
Она творит историю и меняет ход войны.
Она, она, она…
Она, оказывается, еще и поет на некотором расстоянии при ближайшем рассмотрении.
И неожиданно что-то вкусно взболтает в кастрюльке, и в фартучке. Который так обнимает ее своими ленточками, что каждый мужчина на его бы месте висел бы, свесив голову, обжигая спину горячими брызгами и молчал, принимая на себя все пятна и подозрения…
Красивая женщина пройдет по столам, не опрокинув бокалы, и опустит взгляд, под который ты ляжешь.
У нее нет хозяина, но есть поклонники…
– А что делать некрасивым? Повеситься? – спросила меня какая-то студентка и посмотрела с такой ненавистью, что мы не расстаемся до сих пор.
Все будет хорошо
А если просто и твердо сказать себе: «Заткнись!»
На ожидание неприятностей, на сами неприятности и на предчувствие неприятностей уходит масса времени, и в результате вся жизнь.
Но не это главное.
А главное то, что неприятности происходят регулярно и точно в назначенное время, как раз, чтоб ждать следующих. Это первое.
Многого стоят и попытки предвидеть самое худшее. Здесь вообще ума не надо. Чуть воображения, легкое расстройство желудка, и можете ждать назначенного самим собой срока. То, что вы кличете, придет обязательно. А с вашим умением предвидеть радость и вызывать счастье вся жизнь будет состоять из ожидания бед и приступов уважения к себе:
– Я это все предвидел!
Да! Ты даже предвидел старость. Ты даже предвидел свою смерть, ахнув от собственной мудрости и перестав смеяться за много лет до этого. И полжизни третировал близких. И полжизни отравлял окружающую среду. Вместо того чтобы, как-нибудь однажды, просто и твердо сказать себе: «Заткнись! Все будет хорошо!»
Жизнь внизу. (Для Р. Карцева)
Посвящается Наполеону, Карцеву, Сташкевичу, Рудинштейну, Мессереру
Жизнь человеческая проходит на разных уровнях. Высокие проводят ее наверху, маленькие – внизу. Жизнь внизу тоже интересна.
Нам видны подробности.
Лужа для нас – море. Камешек – холм.
Нас окружают мелочи, и мир нам кажется огромным.
Нас отличает пристальное внимание не к человеку в целом, а к каждой его части в отдельности.
Мы ни на кого не смотрим сверху вниз.
Нашего никогда не назначат министром, не выберут президентом.
Поэтому мы не несем ответственности за происходящее.
Но мы умны и молчаливы. Мы пробиваемся сами.
Но уж если пробьемся – Наполеон, как минимум! Чаплин, как минимум! И этот минимум вполне велик.
Конечно, прыжки в высоту и длину не наше дело. Но мир, к счастью, бесконечен.
Мы уходим вглубь.
Да, кот для нас крупное животное. И мы дружим с ним.
На собаку мы идем впятером.
Но кто из вас имеет возможность до старости одеваться в «Детском мире»?
До 16 лет спать в детской кроватке?
В 40 лет с трудом прорываться на фильм для взрослых?
Наши отношения с женщинами складываются прекрасно, если они складываются.
Это потрясающее, хоть и маленькое, но исключительно долговечное удовольствие со своим маленьким экстазом, легко нащупываемым у нашего любимого. Тем не менее мы очень подвижны и бегучи.
Только любовью можно задержать и прикрепить нас к себе.
Заметьте, на ласку мы откликаемся не сразу.
Мы обидчивы и осторожны.
Погладить нас непросто, а поцеловать целая проблема. Зато потом…
Никто не будет вам таким верным другом. Найдите нашу руку и не выпускайте ее.
Мы маленькие пожарники. Мы маленькие спасатели.
Действуем мы крайне самоотверженно, и нашего защитника, вцепившегося в пятку огромного рэкетира, сбросить почти невозможно.
Пятеро наших преследуют бандита до забора и какое-то время после него.
Мы экономны и неприхотливы, нам достаточно маленькой рюмочки и кусочка рыбки, чтоб почувствовать полное блаженство.
Наклонитесь к нам. Попразднуйте с нами.
Поверьте, жизнь внизу так же интересна и увлекательна. Поговорите с нами.
