Коллектив авторов - Эти чудные итальянцы
Круговая порука всегда была тем первым правилом, которое внушают молодому сицилийцу. Как только он начинает говорить, его учат молчать. Сегодня можно со всей определенностью сказать, что пресловутая стена молчания была гораздо выгоднее мафии, чем сицилийскому народу. Прикрываясь этой стеной, мафия могла совершенно безнаказанно создавать свою мощь и накапливать богатства, тогда как сицилийский народ никогда не знал ничего, кроме нищеты и рабства. На Сицилии молчание является золотом лишь для некоторых.
Следует все же заметить, что закон молчания имеет не только отрицательный, но и положительный смысл, который никак не связан с предательством.
Омерта — это не просто закон молчания. Это еще и хорошие манеры, умение понять и рассчитать складывающуюся ситуацию; это и преднамеренный обман, сознательное лицемерие для устройства ловушки, в которую можно с притворной добротой и любезностью заманить жертву, поставив ее в безвыходное положение; это и защита от посторонних, а поэтому и требование молчания, грозящее смертью за его нарушение.
Вендетта
Вендетта — кровная месть — один из главных принципов мафии. Ее определение недвусмысленно: «По отношению ко всякому, кто нарушает правило круговой поруки, применяется вендетта». Если единственный конец вендетты — это смерть, то ее осуществление имеет бесконечное множество вариантов. Камень во рту у жертвы свидетельствует о болтливости этого человека. «Кто глух и нем, к тому же слеп, тот тихо проживет сто лет», — гласит старая сицилийская пословица. Если находят отрубленную руку, которая положена на грудь убитому, значит, это была рука вора. Конечно, укради он у кого-нибудь на стороне, ничего страшного с ним бы не произошло. Но красть у мафии — непростительный грех. Если на место бумажника убитого положена колючка, то это означает, что мафия покарала одного из своих, который присвоил общественные деньги либо доверенные ему вещи. Если на шею убитому подвесили отрезанные половые органы, это значит, что он изнасиловал или пытался изнасиловать жену члена мафии. Если у жертвы вырваны глаза, положенные в кулак, то это означает, что убитый — хороший стрелок, который застрелил человека, связанного с мафией.
Чаще всего мафия не утруждает себя объяснением своих казней. Ее приговоры безапелляционны, и никакой покровитель, никакая охрана, даже толстые стены тюрьмы, не могут помешать привести их в исполнение.
Ритуалы мафии Бытует мнение, что, вступая в преступный клан, мафиози проходят через какой-то ритуал посвящения с применением ножа, револьвера и клятвы. По традиции «кровь за кровь» рисовали «пиской» (кусочком бритвы), хотя позднее на смену ей пришел более символический ритуал: укол булавкой. Такая клятва означала, что член мафии (или «Почетного общества, или Каморры») живет ножом и пистолетом и готов умереть от ножа или пистолета, если нарушит закон чести. Кроме ножа, револьвера и крови, клялись на Библии, изображении Пресвятой Богородицы или на четках с крестом, хотя не совсем ясно, как христианские символы совместимы с воровским законом. Как бы то ни было, многие члены мафии выдают себя за благочестивых католиков. Рассказывают также, что на фотографию посвящаемого в мафию накладывается отпечаток руки, вымазанной его кровью, или производится пожатие рук, вымазанных кровью. Не исключено, конечно, что все эти ритуалы — плоды бурного воображения тех, кто пишет о мафии статьи и книги. Если такие ритуалы действительно практиковались, то невозможно представить, что мафия заимствовала их из каких-либо романов, ибо они создают впечатление психологически оправданных актов со стороны людей, жертвующих жизнью ради общего дела. Что касается утверждения, что посвящаемый якобы должен подтвердить свою преданность мафии, убив заранее намеченную жертву, то хочется верить, что такого ритуала на самом деле не существует.
Анекдот на тему:
Разговаривают два мафиози:
— Честность — это, конечно, хорошо, но всех денег не заработаешь, часть все равно придется украсть…
Чем действительно гордятся все без исключения итальянцы, так это их знаменитой на весь мир кухней. И она действительно бесподобна. Итальянскую кухню без ложной скромности можно назвать пищей богов.
Глава 12. Особенности национальной кухни
Что они едят
Быть в Италии и не попробовать национальной итальянской кухни — значит не узнать в полной мере о том, кто же такие итальянцы. Жителей этой страны с полным правом можно назвать гурманами, ведь в еде они признают только самое лучшее. Итальянцы помешаны на еде. Фактически вся их жизнь вращается вокруг производства, закупки, приготовления и главным образом поглощения пищи. По мере возможности поглощают ее в компании. Само слово «компания» — это сочетание двух итальянских слов: «con» («с») и «pane» («хлеб»), т. е. «преломление хлеба».
Но поесть в компании означает не просто преломить хлеб, ибо трапеза может длиться от двух до пяти часов. Когда речь заходит о приготовлении кушаний, энтузиазм итальянцев не знает границ.
Так как Италия во многом остается аграрной страной, фермеры выращивают там великолепные урожаи. Практически у каждой семьи есть родственники в деревне, снабжающие их домашней едой. Итальянцы хорошо осознают, что каждому сезону соответствуют свои деликатесы. Так в конце лета они всей семьей готовят томатный соус («passata di pomodoro»), в сентябре отправляются за грибами, в октябре собирают виноград, в марте — листья одуванчика, придающие неповторимый аромат зеленому салату.
Секрет итальянской кухни состоит не только в том, что ингредиенты свежие и качественные, но и в том, что все итальянцы, как женщины, так и мужчины, — отменные кулинары. Готовить они выучиваются с детства. Стоит только заглянуть в любую кулинарную книгу — ее автор исходит из того, что читатели уже владеют этим искусством. Итальянские рецепты далеко не так точны, как английские или американские, в них не говорится: «Взять 150 г того и добавить 2 ст. л. сего», а говорится: «Возьмите щепотку того и влейте несколько капель этого». Перед американцами итальянцы преклоняются, но питаться, как они, решительно не желают. Кока-колу и гамбургеры они с грехом пополам приняли, но кокосовое масло и бобы — ни за что! В Италии широко, но без особого успеха рекламируют овсяные хлопья на завтрак. Италия — единственная страна в мире, где рыночной стратегии «Макдоналдс» препятствует призыв к медленному пережевыванию пищи.
Итальянская кухня формировалась в течение долгих столетий, и по сей день в ней сохранилось множество традиций прошлых лет. Бесподобные блюда, которыми лакомились итальянцы 100 лет назад, и сейчас считаются одними из самых изысканных и популярных, например изумительного вкуса блюдо из барашка, молочного поросенка или козленка. Телячье филе с ветчиной и шалфеем также изобрели на берегах Тибра. Типично римским можно назвать и приготовленный с большим количеством сельдерея бычий хвост.
Основа практически всех национальных блюд — тесто, большое количество сыра, зелени и овощей (прежде всего томатов), а также оливкового масла.
Обязательным условием итальянской трапезы является салат. Он всегда подается как отдельное блюдо, являясь непременным атрибутом здорового образа жизни. Особая роль отводится закускам. Итальянцы обязаны католической церкви в лице ватиканского библиотекаря Бартоломео Сакки за то, что он благословил развитие римских закусок. В изданном в 1475 г. и ставшем по тем временам бестселлером труде «Об истинной радости и хорошем самочувствии» этот весьма начитанный муж рекомендовал римлянам вопреки традиции начинать любую трапезу с фруктов. Результатом его оздоровительных кулинарных изысканий стал некий компромиссный, но роскошный, в духе эпохи Возрождения, вариант: закуска из кусочков окорока с дыней, инжиром или персиками.
Визитная карточка Италии — паста, разновидностям которой нет числа. Под это понятие попадают все макаронные изделия, в том числе и с разнообразной начинкой, в которую также идет масса вкуснейших продуктов. На вкус паста не жирная и совсем не пресная: ее изготавливают из отличных от наших сортов муки. Выделяются длинные «спагетти», средние «маккерони», длинные и полые внутри «букатини», тонкие «вермичелли», тончайшие «каппеллини». Паста бывает самых разнообразных форм — их более 40. Каждая форма имеет определенное название. Тем, что макаронные изделия могут иметь самую причудливую форму, никого не удивишь. А вот то, что они могут быть разных цветов, — это удивительно. Помимо обычного, белого (желтого), цвета встречаются красный, зеленый, оранжевый. А особый шик — это паста черного цвета. Для получения необходимого окраса итальянцы используют сепию — выделения моллюсков.
Самое главное в пасте — это соусы и приправы. Вот здесь-то можно в полной мере проявить фантазию. В состав соусов могут входить сливки, морепродукты, сыр, мясной фарш, белые бобы или шпик. Даже самая, казалось бы, банальная приправа может иметь десятки вкусовых оттенков. Умение приготовить пасту — важнейший критерий кулинарного искусства. Неслучайно то, что в Риме есть музей, посвященный столь любимой итальянцами пасте. Паста является первым, часто главным, блюдом, но наряду с ней к столу подают ризотто — блюдо из риса, горячие закуски (самой популярной из которых является сырое маринованное мясо) и супы, называемые «минестре».
