Николас Шифоньер - Блюдце, полное винегретов
В 1992 году также был выпущен сборник «Зияй», состоявший из девяти компакт–дисков с классическими песнями «Флойд». Этот особый бокс–сет был предназначен для поклонников винила. Компакт–диски были записаны прямо со старых поцарапанных виниловых пластинок, приобретенных по 50 центов за штуку в захудалых лавчонках, торгующих антиквариатом.
Затем в 1994 году Гилмор поведал ошеломляющую новость о том, что группа возвращается в студию для записи нового альбома. Музыканты запустили масштабную рекламную кампанию, целью которой было заставить толпы поклонников страстно жаждать грядущего альбома. В рамках этой кампании, в частности, звучало следующее:
«Мы пока не можем раскрыть название альбома, потому что тем самым мы выдадим его концепцию, а также потому, что единственное его рабочее название — «Приключения чудо–цыпленка Спанки». При записи с нами сотрудничали величайшие имена шоу–бизнеса… эээ, ну, может, и не величайшие, но наверняка самые длинные — такие как Ник Белье — На-Веревке — Под-Дождем или Иоганн Гамболпутти де фон Аусферн — Хауткопфт, чей голос можно услышать на последних восьми секундах альбома. Также будет полностью интерактивное мультимедийное шоу, где публика сможет подпевать во время «Вот бы ты был трезв» и скандировать в нужных местах «ФЛОЙД РУЛИТ»".
По выходе альбома фэны всего мира были несколько озадачены не включенным в список композиций бонус–треком, который фактически представлял собой следующую беседу двух человек по телефону: «Это Иоганн Гамболпутти де фон Аусферн — Хауткопфт?» «Нет!»
Завеса тайны была немного приоткрыта, когда Ник Мейсон рассказал, что Стив О'Рурк внес в их контракт один пункт, благодаря которому они не получили бы за альбом ни копейки, если бы он (т. е. Стив, а не Ник) не был также на нем представлен.
Альбом, названный «Тако Белл», был тепло принят критиками. Rolling Stone объявил его величайшим альбомом, когда–либо записанным человеком, и вскоре после этого вообще перестал выходить, потому что больше не о чем было писать. The New York Times заявила: «теперь всем можно прекращать делать музыку, потому что такого же хорошего альбома уже не будет». Time назвал пластинку альбомом тысячелетия и предложил канонизировать Гилмора & C°, чтобы массы людей могли преклоняться перед ними на протяжении грядущих веков.
Группе была присуждена Нобелевская Премия за Отпадный Альбом. Вместо произнесения речи вручавший награду Билли Коргэн в знак восхищения просто застрелился.
Во время турне «Тако Белл» не случилось ровным счетом ничего примечательного. Группе не пришлось отменять концерты из–за плохой погоды или снова исполнять старые хиты давно минувших дней; на экранах позади музыкантов не появлялись какие–либо загадочные и необъяснимые сообщения и не разыгрывалось никаких таинственных призов.
Разъяренный абсолютным и совершенным отсутствием загадочности, Роджер Уотерс приобрел журнал Guitar World и опубликовал статью о том, что Пол мертв, Крошка Тим — на самом деле Гленн Клоуз, а Элвис зарыл несметное богатство за Илайским собором. Фэны, однако, на это не купились и полностью его проигнорировали, принимая музыку такой, какая она есть, и не занимаясь поиском в ней загадок. Окончательно расстроенный, Роджер уехал во Францию, взял Бастилию и стал писать об этом оперу. «Розовый Флойд», в свою очередь, выпустили симпатично оформленный концертный альбом, хорошо принятый фэнами всего мира и обеспечивший Роджера Уотерса авторскими отчислениями, которые позволили ему купить Борнео целиком и сжечь его дотла.
Глава 20: Интервью с Дэвидом Гилмором
Бессвязная беседа о «Флойд», Джеки Глизоне и сэндвичах. Фрэнк «Живчик» Осмонд (однофамилец) для «Ауто Уорлд Мэгэзин», Июнь 1993 (ежегодный выпуск для жирных теток!)
АУМ: Первым делом я бы хотел задать один–два вопроса о…
ДГ: Эй, это твое печенье?
АУМ: Эээ… ну да. Ты, что, хочешь…?
ДГ: Взять немного? Именно так, спасибо (принимается за печенье).
АУМ: Эээ, ну ладно. Меня интересует последний проект «Флойд»: «Кратковременное падение Глизона» 1987 года. Я все никак не возьму в толк, чем вас так привлек Джеки Глизон?
ДГ: Да ничего такого уж нового. Это идет еще со времен «Однажды». На самом деле полное название было «Однажды (Алиса… БАЦ! — и в бубен)».
АУМ: То есть вы разрабатываете собственную концепцию Джеки Глизона?
ДГ: Нет–нет, это ты все за меня домысливаешь. Нет, я бы сказал, что это не столько разработка концепции, сколько изменение ее со временем и более полное ее исследование.
АУМ: Значит, ваша концепция изменяется и исследуется?
ДГ: (очень раздраженно) Нет, ни в коем случае! Ты опять домысливаешь за меня. Если бы не все это печенье у меня во рту, я бы и сам все объяснил. Видишь? (открывает рот, полный печенья.)
АУМ: Ладно, переключим передачу. Недавно ты говорил, что Рика Райта вытеснил из группы Роджер Уотерс. Почему тогда Рик так мало играет на «Падении Глизона»?
ДГ: Ну, это все плоды многолетней жестокости со стороны Роджера Уотерса.
АУМ: Ментальной или артистической жестокости?
ДГ: Нет–нет, физической. Иногда Рик, Ник или я провоцировали гнев Роджера, и тогда он нас дубасил как следует.
АУМ: Но вы ведь на это официально не жаловались, верно?
ДГ: Ну да, вообще–то нет, хотя в полиции остались записи моего звонка по 911, на которых можно довольно отчетливо слышать ругань Роджера на заднем плане. Когда он раздражен, он звереет. Да и вообще, боюсь, ведет себя не лучшим образом.
АУМ: То есть это именно побои вынудили Рика…
ДГ: (раздраженно, роняя крошки печенья изо рта) Нет! Побои здесь совершенно ни при чем.
АУМ: Ну да, я имел в виду, что это жестокое обращение Роджера вынудило Рика уйти из «Флойд»?
ДГ: Ну, не только это, но и чип.
АУМ: Чип?
ДГ: Да, верно. Роджер хирургическим путем имплантировал Рику в мозг чип. Таким образом он мог контролировать Рика.
АУМ: Понятно.
ДГ: И все это, вкупе с колдовством и злыми заклинаниями, которые Роджер на нас насылал, было настоящей пыткой. Нужно влезть в нашу шкуру, чтобы прочувствовать это как следует.
АУМ: Ты играешь в «Флойд» на гитаре вот уже…
ДГ: (чрезвычайно раздраженно) Нет, ты опять за меня домысливаешь!
АУМ: Погоди, дай мне закончить. Ты играешь не только на гитаре, но на некоторых треках еще и заменяешь Роджера на басу.
ДГ: Ну, полагаю, это можно истолковать и так. Но только иногда. Это случалось очень редко. Только если ситуация в студии того требовала.
АУМ: И как часто это случалось?
ДГ: Ну, по сути, если приблизительно прикинуть, то… да всегда.
АУМ: Всегда? Ты всегда играл басовые партии?
ДГ: Ага (хихикает). По сути, теперь это кажется довольно забавным.
АУМ: А как вы тогда джемовали? Как Ник Мейсон сочинял свои партии ударных?
ДГ: А ему и не нужно было. Я и на ударных играл.
АУМ: Да ну?
ДГ: Да, а еще клавишные и бэк–вокал. Все партии, так сказать. Все играл я.
АУМ: Получается, ты никогда, в сущности, не работал с другими музыкантами?
ДГ: Ну, иногда с сессионными работал.
АУМ: Например, с Клэр Торри в «Цирке на небесах»?
ДГ: Эээ, ну да, только она в тот день плохо себя чувствовала, так что я спел ее партию вместо нее.
АУМ: Как насчет Дика Перри?
ДГ: Это был я.
АУМ: А Рой Харпер?
ДГ: Я.
АУМ: Тогда, я полагаю, не стоит и говорить, что ты дирижировал всеми оркестровыми партиями на альбомах «Флойд».
ДГ: О, нет, это ты уже загнул. Я — дирижировал? Зачем мне было дирижировать, раз я сам сыграл на всех инструментах оркестра.
АУМ: Нет, но как ты можешь утверждать, что никогда не джемовал с другими музыкантами, ты ведь участвовал в других группах?
ДГ: Да я и *был* другими группами. Так будет более точно.
АУМ: Ты был другими группами? Например?
ДГ: Ну… Аркадия, Кейт Буш, «Академия грез», Мадонна…
АУМ: *Ты* и есть Мадонна?
ДГ: Да. Страшно неловко напяливать эти конические сиськи, но это весьма помогает в представлении. Я этому научился, когда был Грейс Джонс.
АУМ: Держу пари, у тебя со всеми этими перевоплощениями был плотный график.
ДГ: Да, это съедает немного твоего свободного времени… кстати, я слегка проголодался… но вообще да; к счастью, существуют компьютеры, которые помогают планировать мое время.
АУМ: ОК, раз уж ты затронул этот вопрос, что ты знаешь о Загадке Публия в Интернете?
ДГ: Ну, все зависит от того, к чему ты это спросил.
АУМ: Я имею в виду, знаешь ли ты что–либо о Публии? Ты в этом замешан?
ДГ: (прочищает горло) Если под «замешан» следует понимать, что я якобы анонимно размещал таинственные сообщения, которые помогали найти ключи, скрытые в нашем последнем альбоме «Тако Белл», и подстрекал фэнов изучать лирику и обложку альбома в погоне за фантастическим призом, то нет… я не замешан. На самом деле я мало что об этом знаю. Вообще не понимаю, о чем идет речь.
