Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях - Adam Smyth
Франклин, как мы увидим, был важнейшим участником этих преобразований и оказал глубокое влияние на характер печатной культуры. В своей "Автобиографии" он даже представлял себя как своего рода книгу. Но его достижения в области печати не совсем такие, как мы могли бы ожидать. В его творчестве преобладали не огромные фолианты, которые традиционно определяют историю книги, а дешевые, эфемерные тексты. Именно на этой преходящей версии печати Франклин, как ни парадоксально, создал свой культурный капитал и свою будущую славу: его успех требует, чтобы мы серьезно относились к этим незначительным публикациям.
Печатание принесло Франклину достаточно богатства и славы, чтобы он, отойдя от активной печатной деятельности в 1748 году в возрасте сорока двух лет - на восемь лет моложе того возраста, в котором начал работать Баскервиль, - смог посвятить вторую жизнь политике и науке. Он оставил своего шотландского делового партнера, Дэвида Холла, во главе типографии. Но даже когда Франклин добился международной славы, он по-прежнему подписывался "Бен Франклин, печатник".
Все начинается рано, в Бостоне, крупнейшем американском мегаполисе, в 1717 году. Двенадцатилетний Франклин, встревоживший своего отца-пуританина разговорами о морской жизни, устраивается в типографию к своему старшему брату Джеймсу, который, пройдя стажировку в Лондоне, вернулся в Бостон с прессом и печатным станком, чтобы основать и редактировать "Новоанглийский курант", четвертую газету в колониях (и третью в Бостоне). Бенджамин Франклин выполняет черновую работу - "меня наняли разносить газеты по улицам покупателям", - но он амбициозен и обижен на то, что его сдерживает старший брат. Он пишет псевдонимные письма под именем Сайленс Догуд, вдовы средних лет, которая высмеивает все аспекты колониальной жизни. Письма Франклина пользуются успехом; когда становится известно, что Сайленс овдовела, мужчины пишут ей с предложениями выйти замуж. Никто не догадывается, что это Франклин; друзья его брата хвалят письма, и Джеймс публикует серию, так и не узнав, что автор - его младший брат. Франклин, бросивший школу в десять лет, обладает сильной "книжной наклонностью"; он питается обрывками из "маленькой библиотеки" своего отца, а затем любыми томами, которые ему удается найти. Часто я просиживал в своей комнате за чтением большую часть ночи, когда книгу одалживали вечером и возвращали рано утром, чтобы не пропустить ее или не получить". Его юношеский язык и представление о мире сформировались благодаря "Прогрессу пилигрима" Джона Буньяна (1678), Даниэлю Дефо и Коттону Мэтеру, а также переводу Драйденом "Жизни Плутарха" (1683): этот труд, состоящий из двадцати четырех пар греческих и римских биографий (например, Александра Македонского и Юлия Цезаря), передавал молодому Франклину потенциальный масштаб жизни.
В 1723 году Франклин, ущемленный властью своего брата, бежит из бостонской типографии. Он незаконно нарушает условия своего ученичества: он в бегах. Прибыв 6 октября в Филадельфию растрепанным и почти без гроша в кармане, он растерян и одинок, но его захватывает символ нового начала в этом новом месте: колония Пенсильвания была основана всего за сорок лет до этого Уильямом Пенном. Я шел по улице, глазея по сторонам, пока возле рыночного дома не встретил мальчика с хлебом". Его будущая жена, Дебора, случайно увидела семнадцатилетнего юношу на каблуках и подумала, что у него "самая неловкая нелепая внешность". Франклин - "забыв Бостон настолько, насколько смог" - находит работу в типографии у бывшего лондонца Сэмюэля Кеймера (1689-1742), непутевого печатника, который провел время в тюрьме Флота за долги, а затем попытался начать все сначала в Филадельфии. Кеймер оказался еще и плохим поэтом: он имел привычку сочинять стихи прямо на машинке, не прибегая к помощи пера и бумаги. Франклин быстро решает, что Кеймер ("неряшливый до крайности" и "странная рыба") "ничего не знает о прессе" (то есть о работе на прессе, в отличие от составления или заказа металлического шрифта). Оборудование Кеймера состоит, по словам Франклина, "из старого раздолбанного пресса и одного маленького изношенного английского фонта". ("Английский" - это размер шрифта: эквивалент 14 в вашем текстовом процессоре, и, вероятно, Франклин считал его непозволительно большим. Шрифт (или иногда "фонт") от французского fondre, плавить или отливать, означает полный набор шрифта и дизайн, который он представляет.) Кеймер просит Франклина закончить печатание элегии о недавно умершем молодом поэте и помощнике печатника. Быстрая и качественная работа Франклина обеспечивает ему будущее трудоустройство. Это первая работа, которую Франклин печатает в Филадельфии: не книга, а хрупкий листок, посвященный смерти молодого человека с невероятно поэтичным именем Аквила Роуз (aquila по-латыни означает "орел"). Все известные экземпляры исчезают к началу XIX века, пока 200 лет спустя один книготорговец не находит лист в альбоме и не продает его в 2017 году Пенсильванскому университету, где он сейчас и хранится.
Формируется модель, которая будет повторяться в начале карьеры Франклина. Он преодолевает слабые таланты, которые видит вокруг себя - два известных филадельфийских печатника "жалкие": Кеймер - "простой композитор", Эндрю Брэдфорд - "очень неграмотный" - и ловит на себе взгляды влиятельных людей. Сэр Уильям Кит, губернатор Пенсильвании, видит в молодом человеке многообещающие задатки, и по его настоянию Франклин отплывает в Лондон, чтобы получить образование печатника. Прибыв в Лондон 24 декабря 1724 года, он обнаруживает, что Кит не прислал письма с поддержкой. ("Он хотел угодить всем; и, не имея ничего, что можно было бы дать, он дал надежду").
Заставив себя двигаться вперед благодаря своему неутомимому стремлению и сумев сдержать некоторые, если не все, призывы своего друга Джеймса Ральфа посетить таверны, игровые дома и бордели, Франклин получает работу в двух крупных лондонских типографиях, где быстро учится. В очередной раз заблудшие друзья дают ему толчок к развитию своего дела; старшие по званию впечатлены. В типографии Сэмюэля Палмера (1692-1732) на Бартоломью Клоуз в Маленькой Британии Франклин работает композитором; он набирает шрифт для третьего издания книги Уильяма Волластона "Религия природы" (1725), раннего произведения деизма, в котором утверждается, что этика может быть выведена из мира природы и не зависит от религии. Такая работа понравилась бы Джону Баскервилю. Но Франклин считает, что может добиться большего,
