Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях - Adam Smyth
Баскервиль считал, что именно рациональная мораль определяет хорошую и благочестивую жизнь, а не "некие абсурдные доктрины и тайны, о которых... невежды и фанатики... имеют представление не больше, чем о лошади". Мы видим это в эпитафии Баскервиля, которую он, как и Бенджамин Франклин, о котором речь пойдет в следующей главе, написал сам и приказал начертать на своей конической могиле:
Незнакомец -
Под этим конусом в неосвященном грунте
Друг свобод человечества отдал свое тело на растерзание, и пусть этот пример послужит освобождению твоего разума.
От пустых страхов суеверий
И нечестивые искусства священства.
В какой-то момент после погребения Баскервилей, после того как поместье купил Джон Райланд (1726-1814), конусообразное здание было разрушено: возможно, во время беспорядков 1791 года, когда толпы религиозных фанатиков напали и сожгли поместье Баскервилей и другие владения, связанные с франкофилами-диссидентами; возможно, во время последующего строительства каналов через землю. В 1820 году рабочие, копавшие гравий, обнаружили свинец и гроб, который в 1821 году перевезли в скобяную мастерскую "Мессрс Гибсон и сыновья". Но это было не последнее место упокоения Баскервилей. В 1829 году гроб перевезли в магазин сантехники и стеклопакетов на Монмут-стрит, где его посетил девятнадцатилетний Томас Андервуд и набросал уродливый образ. После этого местонахождение трупа было неизвестно, пока в 1893 году церковные причетники церкви Крайст-Черч, заметив безымянный склеп, не извлекли гроб и не вскрыли его перед толпой собравшихся высокопоставленных лиц. На боку металлическими типографскими буквами было выведено имя "Баскервиль". Четыре года спустя, в 1897 году, церковь Крайст-Черч оказалась под угрозой сноса, и труп Баскервиля снова перенесли в склеп под кладбищем Англиканской церкви на Уорстоун-Лейн.
Баскервиль, выступавший против обрядовой церковной ортодоксии, оказался совсем не в том месте - хотя, зная неугомонность Баскервиля в жизни и в смерти, можно предположить, что на этом миграции печатника не закончились.
Глава 5. Некниги. Бенджамин Франклин (1706-90)
Бенджамин Франклин, возможно, является хрестоматийным примером жизни, наполненной до отказа. Мы познакомились с ним лишь мельком, как с посетителем и поклонником бирмингемского Джона Баскервиля, но давайте опишем несколько, но не все, его достижения в одном предложении. Франклин был, по его собственным словам, "младшим сыном младшего сына на пять поколений назад"; родившись в семье бостонского свечного мастера, эмигрировавшего из Эктона, Нортгемптоншир, Франклин стал американским печатником национального значения; редактором и издателем в двадцать три года самой важной газеты своей страны, "Пенсильванской газеты"; всемирно признанным ученым в области электричества, который прорвался через морозный предбанник лондонского Королевского общества - колониальный автодидакт! - чтобы стать знаменитым членом Общества; плодовитый юморист, создавший традицию язвительного, простодушного остроумия (среди его псевдонимов: Сайленс Догуд, Маргарет Афтеркаст, Эфраим Цензориус), которую впоследствии поддержали Марк Твен, Уилл Роджерс, Гаррисон Кейлор и другие; автор единственного американского бестселлера начала XIX века, который читают до сих пор (его "Автобиография"); пенсильванский политик и гражданский реформатор неутомимой энергии (основатель общества самосовершенствования "Джунто"; Библиотечной компании Филадельфии, первой библиотеки по подписке в Северной Америке; Американского философского общества; Пожарной компании Союза; Пенсильванского университета); автор эссе о фонетических алфавитах, демографии, бумажной валюте; лидер сопротивления Акту Стампа (1765), который обложил налогами колониальные юридические документы и печатные материалы, и, в конечном счете, британскому колониальному правлению в Америке; Великий мастер масонов Пенсильвании; заместитель генерального почтмейстера Северной Америки; посол во Франции; известный лондонец; известный парижанин; известный житель Пенсильвании; знаменитость в те времена, когда это понятие только зарождалось (гости на его праздновании 4 июля в Париже в 1778 году украли столовые приборы в качестве сувениров); один из пяти отцов-основателей, составивших и подписавших Декларацию независимости (1776); а также изобретатель дровяной печи Франклина, громоотвода, бифокальных очков, стула, превращающегося в стремянку, стеклянной армоники, нового вида уличного фонаря (воронка, рассеивающая дым), кресла-качалки с вентилятором, приспособления для стирки белья, плавательных ласт, гибкого мочевого катетера и "длинной руки" для снятия предметов с высоких полок.
Вы чувствуете себя маленьким? Не чувствуйте себя маленьким. Франклин знал свои недостатки так же хорошо, как и лелеял свою славу: отсутствующий муж, уехавший на смерть жены; человек, склонный избавляться от друзей, которые перестали быть полезными (бывший друг Джон Коллинз, слишком часто напивавшийся, уехал на Барбадос, чтобы работать репетитором: "После этого я никогда о нем не слышал"); публичный морализатор, отказывающийся назвать мать своего незаконнорожденного сына; жизнь, пронизанная яростными спорами и - в напряженном и не более восхитительном противовесе - одержимостью общественным признанием и репутацией. И - что становится все более очевидным на момент написания книги - активное соучастие в работорговле. Президент Джон Адамс (1735-1826) приветствовал благодеяния Франклина "для его страны и человечества", но также описал его личное лицемерие и тщеславие: "У него страсть к репутации и славе, настолько сильная, насколько вы можете себе представить, и его время и мысли заняты главным образом тем, чтобы получить их". Иммануил Кант (1724-1804) назвал Франклина "Прометеем современной эпохи". В греческом мифе Прометей украл огонь у богов и подарил его человечеству в виде цивилизации. Но он был наказан Зевсом: привязанный к скале, Прометей терпел, пока орел ел его печень, а когда печень за ночь выросла снова, наказание возобновилось. Прометей - фигура хитрости, благодеяния, значимости, проступка, славы.
Средством передвижения Франклина были чернила: он погружался в них по самую шею. Печатное дело стало его стартом, профессией, которая сделала его . Хотя Франклин рос в то время, когда книгопечатание в колониальной Америке еще не было налажено, ремесло было закручено, как пружина, и он выбрал подходящий момент; в значительной степени Франклин освободил его. Первый печатный станок появился только в 1638 году, когда слесарь Стивен Дэй отплыл из Кембриджа (Англия) в Массачусетс, везя с собой печатный станок, который был разбит на части. В 1722 году, когда Франклину было шестнадцать лет и он работал подмастерьем у своего брата-печатника Джеймса, в Северной Америке было всего четыре города с печатными станками, а всего восемь типографий: пять в Бостоне и по одной в Филадельфии, Нью-Йорке и Нью-Лондоне. Первая успешная американская газета, "Бостон Ньюс Леттер", появилась в 1704 году; до 1719 года она была единственной в колониях. (К моменту Американской революции 1775 года их было уже тридцать семь.) И хотя бумажная фабрика была открыта в Джермантауне, штат Пенсильвания, еще в 1690 году, материалы для печати, включая свинцовый шрифт, как правило, импортировались из Англии вплоть до XVIII века.
Но
