Век Наполеона. История европейской цивилизации от 1789 г. до 1815 г. - Уильям Джеймс Дюрант
В прозаической литературе господствовали романтики, но один писатель ускользнул от них и остался неопределенным и уникальным. Жан Поль Рихтер начал жизнь в Байройте в 1763 году. Свое христианское имя он получил от деда, Иоганна Пауля Куна; до 1793 года он был просто Гансом. Его отец был школьным учителем и органистом, который стал пастором церкви в Йодице на реке Заале. Там Ганс провел свои первые тринадцать лет в счастье, от которого так и не смог оправиться; это простое сельское место определяло его настроение через все экономические заботы и теологические бури. Когда семья переехала в Шварценбах, на той же тихой реке, он пользовался библиотекой соседнего священника, который признавал возможности мальчика, но не его сомнения. Там умер отец Рихтера (1779), оставив многочисленный выводок на скудном пайке. В двадцать лет Ганс поступил в теологическую школу в Лейпциге; но чтение ослабило его веру; вскоре он оставил учебу и стал заложником судьбы, взяв на себя обязательство жить своим пером. В 1783 году, в возрасте двадцати лет, он добился публикации, а затем снова не публиковался до 1789 года, в обоих случаях с маркой сатиры, которая приправляла сочувствие едким остроумием. В 1793 году он выпустил Die unsichtbare Loge ("Невидимая ложа") под псевдонимом "Жан Поль", взятым из-за любви к Руссо. Книга понравилась небольшой аудитории, которая увеличилась благодаря его сентиментальному роману "Гесперус" (1795). Шарлотта фон Кальб, подруга Шиллера, пригласила восходящего автора в Веймар и была так довольна им, что стала его любовницей.13 Там он начал свой четырехтомный роман "Титан" (1800-03), настоящим героем которого стала Французская революция.
Он страстно защищал его в годы становления, но обвинял Марата в том, что тот развратил его, превратив в правление толпы, и превозносил Шарлотту Кордей как еще одну Жанну д'Арк. Он приветствовал захват власти Наполеоном как необходимое восстановление порядка; он не мог не восхищаться этим тридцатилетним юношей, у которого не было ничего, кроме железной воли и лазерных глаз, с помощью которых он мог бы сбить высоту своих подчиненных. Восемь лет спустя Рихтер был вполне готов видеть всю Европу объединенной этим человеком, который мог держать в уме и руке целый континент и издавать законы для Франции из Берлина и Москвы. Но в душе Жан Поль оставался республиканцем, видя в каждой военной победе зерно новой войны. Он жалел призванных в армию молодых людей и скорбящие семьи, и утверждал, что "только народ должен принимать решение о войне, так как только он срывает ее горькие плоды". Один из самых острых своих уколов он направил на правителей, продававших свои войска иностранным владыкам. Он требовал свободы от цензуры, поскольку некая сила, не принадлежащая правительству, должна иметь возможность разоблачать недостатки этого правительства и исследовать возможности прогресса.14
В 1801 году, в возрасте тридцати восьми лет, Жан Поль взял жену, а в 1804 году поселился в Байройте. После нескольких жизненных экспериментов он написал книгу о воспитании "Левана", одну из классических работ по либертарной педагогике. Он выпустил целый поток романов и эссе, некоторые из которых были с восхищением переведены Карлайлом. Его смесь реалистической сатиры и романтических чувств завоевала ему большую читательскую аудиторию, чем Гете или Шиллеру. Он умер в 1825 году, оставив незаконченным эссе о бессмертии души; пришло его время исследовать этот вопрос из первых рук. Его репутация одного из выдающихся немецких писателей продержалась в Европе до середины XIX века, а после смерти перекочевала в Америку, где Лонгфелло был одним из его почитателей. Сегодня его почти никто не читает, даже в Германии, но почти каждый немец помнит его знаменитую эпиграмму, которая направлена валом на немецкую философию и подводит итог эпохе Наполеона более кратко, чем эта книга: "Провидение дало англичанам морскую империю, французам - сухопутную, а немцам - воздушную".15
Еще два писателя-фантаста завоевали широкую аудиторию. Эрнст Теодор Вильгельм Гофман (1776-1822), который в 1813 году в экстазе от Моцарта сменил "Вильгельм" на "Амадей", был одним из самых необычных и разносторонних немцев: он писал картины, сочинял и дирижировал музыкой, поставил оперу "Ундина", занимался юридической практикой и писал таинственные и романтические истории, которые вдохновили Жака Оффенбаха на "Сказки Гофмана" (1881). Уникальным в жизни, если не в письмах, был Адельберт фон Шамиссо (1781-1838). Он родился во французском дворянском роду, бежал от революции, получил образование в Германии, поступил на службу в прусский полк и участвовал в битве под Йеной. В 1813 году, преследуемый отсутствием родины и разделенной лояльностью в Освободительной войне, он написал в виде аллегории "Чудесную историю Петера Шлемиля" - причудливую историю человека, который продал свою тень сатане. Как ботаник с солидной репутацией он сопровождал научное кругосветное путешествие Отто фон Котцебуэ (1815-18); свои открытия он записал в некогда знаменитом "Путешествии по миру" (Reise um die Welt). Оставшуюся часть жизни он посвятил работе в качестве куратора Берлинского ботанического сада и написанию романтической поэзии. Генрих Гейне высоко оценил его стихи, а Роберт Шуман положил на музыку цикл стихов Шамиссо "Frauenliebe und-leben".
Поэты были многочисленны, многие из них до сих пор почитаются немецким народом, но одаривают свои слова музыкой и чувствами, которые трудно передать другому языку, земле или времени. Среди них был Фридрих Гёльдерлин (1770-1843), чья поэтическая чувствительность оказалась слишком острой для его здравомыслия. Отправленный в Тюбинген учиться на священника, он завязал крепкую дружбу с Георгом Гегелем, который в то время сомневался в христианстве. Новости о Французской революции пробудили в юноше видение человеческого счастья. Он читал Руссо, сочинил "Гимн свободе", и в 1792 году, над вершиной умирающего века, ему показалось, что он видит чудесный рассвет справедливости и благородства. Когда началась война, он написал сестре: "Молись за французов, поборников прав человека". Когда революция захлебнулась в крови, он отчаянно цеплялся за свою мечту:
Я люблю человеческую расу - конечно, не ту развращенную, подневольную, праздную расу, которую мы слишком часто встречаем. Я люблю великие, прекрасные возможности, даже в развращенном народе. Я люблю расу грядущих веков..... Мы живем в такое время, когда все работает на улучшение. Эти семена просвещения, эти безмолвные желания и стремления к образованию расы... принесут славные плоды. Такова священная цель моих желаний и моей
