Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться - Долли Олдертон
– Тебе меня не купить! – кричу я в ресторане Mayfair, после трех (в лучшем случае) бутылок вина. – Я тебе не побрякушка! И я не стану винить себя за то, что нарядилась, чтобы поесть твоих лобстеров! Я сама могу их купить!
– Хорошо, дорогуша, покупай, – оскорбляется он.
– И куплю! – визжу я. – Никаких пополам, плачу за все!
Официантка приносит счет на триста фунтов.
Я иду в туалет и строчу эсэмэску своей соседке Эй Джей с просьбой перевести мне в долг двести фунтов. Немедленно.
10 ноября 2016 г.Дорогие друзья и знакомые, а также парочка незнакомцев!
Прошу простить меня за эту рассылку, хотя я нисколько не раскаиваюсь. Простите также за бесстыдный самопиар, за который мне ни капельки не стыдно. Я пишу вам, чтобы рассказать о проекте, над которым работаю вот уже две недели, потому что чувствую, вы задолжали мне свое время, деньги и внимание.
Я устраиваю вечер музыки, чтения и кино в месте под названием Литературный салон «Лана» на заброшенной парковке в Лейтонстоуне. Идея в том, чтобы воссоздать атмосферу интеллектуального вечера кружка «Блумсбери»[45] и сериала «Вечеринка у Ноэля дома» одновременно.
Для начала мы послушаем стихи Индии Таулер-Беггс на тему ее недавней судьбоносной стрижки, стандартных настроек интернет-браузера и референдума по выходу из ЕС. Она представит свою работу с легким ямайским акцентом, несмотря на диплом Челтенхемского женского колледжа. Сборник Индии «Не беси меня» вы сможете приобрести на месте.
Затем Табита прочтет отрывок из своей дебютной электронной книги «Заметки о золотом дожде: секс-мемуары феминистки». За чтением последует обсуждение с телеведущим Фокси Джеймсом (T4, Новости MTV) роли мочи в патриархальном обществе.
Многие из вас уже знают из фейсбука, что Олли основал свою собственную политическую партию Юных невежественных либералов. На встрече он зачитает нам свою программу, вечер продолжит дискуссия с Фокси о трех приоритетных направлениях деятельности партии: домашнее хозяйство, образование и возобновление работы ночного клуба «Фабрика». Олли будет также вести запись в партию на месте.
Затем хедлайнер вечера: мой короткометражный фильм. «Никто не возражает против того, что Ульрика Джонсон – эмигрантка» – это высказывание на тему культурной идентичности, гражданства и независимости в декорациях поселений мрачного будущего. Фильм закончится на шестой минуте, затем мы с Фокси проговорим о нем на сцене еще два часа: я поблагодарю актеров (по большей части членов моей семьи) и съемочную группу с таким видом, будто вместе мы побили рекорды мирового кинопроката, потом с интонациями прожженого шоумена, закатыванием глаз и панибратскими шутками, как Мартин Скорсезе на пресс-конференции, посвященной «Славным парням», примусь рассказывать о работе на съемочной площадке.
На вечере будет крафтовое пиво, сваренное моей соседкой на балконе нашей новостройки в Пендже. «Сон в Альпах» на вкус как жидкий ржаной хлеб, а на запах как инфицированная моча и стоит тринадцать фунтов за бутылку. Наслаждайтесь.
Также у нас будет корзинка для пожертвований, куда вы сможете положить ровно столько, во сколько оцениваете дружбу со мной. Продолжение «Ульрики» сейчас находится на стадии препродакшна, я планирую приступить к съемкам как можно быстрее. Но мне не хочется ради этого устраиваться на скучную работу, как у всех вас (я просто далеко не жаворонок, совсем как Керуак). Поэтому ваша щедрость послужит благому делу.
Большое-пребольшое спасибо за вашу поддержку в этой затее. Я лично отблагодарю каждого, кто придёт, – кроме тех, кого недостаточно хорошо знаю. Их я формально поприветствую, а потом скажу своим друзьям: «О господи, ума не приложу, что он здесь делает, я не видела его со школы. Наверняка влюблен в меня».
Да пребудет с вами сила искусства!
Лана ХХХМои постоянные сны наяву: перси и его пять миллионов
– Долли Олдертон? – лаконично спрашивает меня мужчина среднего возраста.
– Да.
– Доброе утро, я юрист Перси Каннингема. Имя Перси Каннингема вам о чем-нибудь говорит?
– Никогда о нем не слышала, – отвечаю я.
– Что ж, мисс Олдертон, сегодня ваш счастливый день. На прошлой неделе Перси умер и оставил вам все свое состояние.
– Это какая-то ошибка. Я его не знаю.
– Ну, так или иначе, в своем завещании он чётко выразился, что оставляет оба своих дома и пять миллионов фунтов именно вам.
Перси Каннингем умер на девяносто восьмом году жизни. Он вел закрытый образ жизни и не имел ни семьи, ни друзей. Последние свои дни он провел за чтением книги «Норманнское завоевание Англии» и прогулками у воды по Челси Харбор, во время которых глядел на воду.
Оказалось, что Перси впервые узнал обо мне благодаря моим журналистским работам и стал таким фанатом, что нашел буквально каждую мою статью. В своих дневниках (которые я обнаружила во время разбора вещей в доме) он писал, что во мне воплотился редчайший дар рассказчика, и ему бы ужасно хотелось поработать со мной, когда он был моложе (он написал две блестящие, но малоизвестные новеллы прямо перед тем, как создать империю письменных принадлежностей – сегодня «Ручки Каннингема» поставляются буквально в каждый первый офис в Британии и Европе). Романтической ли, платонической или отцовской любовью воспылал он ко мне – это тайна, покрытая мраком.
Единственное, с чем можно сравнить эту историю – и это не я сказала, люди так говорят, – это эпизод из «Маленьких женщин», когда старый ворчливый сосед, мистер Лоренс, оказавшийся очень добрым, дарит Бесс пианино. Да, немного похоже.
Я отдаю миллион фунтов на благотворительность, миллион своим родителям, затем покупаю квартиру брату и приглашаю всех друзей в путешествие. Открываю благотворительный Фонд Перси Каннингема, который поддерживает молодых писателей и их проекты. Продаю пятиэтажный дом Перси на набережной Чейни, а деньги откладываю. Дом во Франции я оставляю себе для творческого уединения. Для жизни я покупаю домик на Примроуз Хилл, электрогитару, собственный кинотеатр, сумочку «Шанель» и таксу.
Остальные деньги я трачу на съемки документального фильма (моего и Лорен) под названием «Кто же ты, Перси?» и посвящаю четыре года своей жизни расследованию удивительной истории человека, скрытого за шариковыми ручками; человека, которому я столь многим обязана.
(См. фантазию в магазине Daunt, чтобы получить представление о том, как документалку примут на Санденсе, на Оскаре и так далее.)
Хроника хреновых вечеринок: канун Нового года, Кобэм, 2007 г
– Ну что-то же должно произойти, – говорю я Фэйрли за просмотром тринадцатого эпизода «Друзей» в доме моих родителей в пять вечера перед Новым годом. – Нам по девятнадцать лет, мы просто не можем остаться без Новогодней на Новый год.
Я отправляю одну и ту же эсэмэску, замаскированную под личную, всем
