Энтони Майол - Эти странные англичане

Различные "Центры садоводства" цветут пышным цветом. Журналы и книги по садоводству успешно пропагандируют идею (в телевизионных программах представленную как абсолютно безнадежную) о том, что любой человек может разводить любые растения. И действительно, когда температура опускается ниже нуля, в тропическом тепле оранжерей и теплиц по-прежнему прекрасно себя чувствуют и саженцы, и срезанные экзотические цветы. Все эти чудеса англичане умудряются творить даже на небольших участках земли: крохотный садик иди просто ящик под окном становится в воображении англичанина его личным национальным парком.

Во всех уголках страны отдельные группы посвященных, истинные фанаты огородных культур, предпочитают камелиям капусту и морковь, выращивая овощи на специально отведенных под огороды клочках земли (земля эта находится в ведении муниципалитетов и предоставляется горожанам в аренду). Некоторые готовы полжизни ждать, чтобы унаследовать такой участочек с ветхим навесом или сараем (обычно эти огороды расположены, кстати, в отвратительной и даже вредной для здоровья местности), чтобы потом проводить там все свои выходные, играя в настоящих огородников, которые продают плоды своих трудов на рынке.

Для англичанина первые сладостные звуки весны — это отнюдь не кукованье кукушки, а эхо непечатных слов садовода, обнаружившего, что его газонокосилка не желает заводиться. Заслышав этот первый весенний клич, все англичане разом высыпают на улицу и затем в течение всего лета вершат в своих садах подвиги Геракла, тогда как другие народы, наслаждаясь теплом, посиживают себе возле дома и предаются легкой приятной беседе. Англичане выпалывают гигантские заросли сорняков по краям своих участков, мастерят кресла-качалки, напоминающие своим видом памятники палеолита, строят дренажные сооружения, отводя воду из образовавшихся за весну луж и ручейков, выращивают гигантские тыквы для ежегодного деревенского праздника, а на пустошах высаживают целые акры астр.

Если англичанину вдруг хочется перемен, он отправляется осматривать чужой сад и затем, возвращаясь домой мимо "Центра садоводства", в очередной раз загружает в свою машину целую груду новых саженцев, инвентаря, пластика для искусственного водоема, а заодно и компост.

Идет ли дождь, или светит солнце (хотя чаще в Англии все-таки идет дождь), англичанин упорно мульчирует почву и занимается подрезкой растений, весь год получая наслаждение от этого благородного занятия.

Садовый гном — это весьма любопытное явление, дающее редкую возможность проникнуть в самую сердцевину английского характера.

В пригородных садиках англичан часто встречается это грубовато-нахальное существо с маленькой киркой в руках; оно служит напоминанием не о языческом прошлом страны, а о том исполненном тайн времени, какое предшествует периоду взросления в жизни каждого человека, — о детстве, которое, как кажется англичанам, они давно уже успели позабыть. Вместе с застенчивой «огородной» поэзией, до смешного непрактичными солнечными часами, табличками с именами владельцев на калитке — садовый гном помогает создавать в частных владениях некий частный мирок, в котором его хозяин-англичанин выступает в роли огромного добродушного великана.

Англичане убеждены: человек, который любит животных, не может быть совсем плохим. Сами они животных обожают. Любых. И держат их отнюдь не для того, чтобы, подобно представителям других народов, заставлять своих любимцев охранять жилище или иную собственность, или использовать их в научных целях, или же просто ради престижа. Домашних животных англичане держат исключительно для компании.

Они им жизненно необходимы хотя бы потому, что только с четвероногими (и прочими) домашними любимцами у большей части англичан складываются самые искренние и нежные отношения, на какие только вообще способны представители этой нации, далеко не всегда умеющие нормально общаться друг с другом. С животными англичане отлично находят общий язык, хотя порой они совершенно не в состоянии найти общий язык с собственными детьми (хотя бы просто приласкать их). Зато со своими собаками у них контакт полный, и они постоянно ласково почесывают их, нашептывая в мохнатые уши всякие милые пустячки. Псы принимают подобные приставания без жалоб, и вскоре им даже начинает нравиться то, что они не имеют соперников в сердцах своих хозяев.

Дома любителей животных превращены в настоящие храмы, где все посвящено этим драгоценным божествам. Лучшие места, самые уютные и теплые уголки, отборные куски — все отдается им как само собой разумеющееся. Британцы тратят около 1,7 миллиардов фунтов стерлингов в год на пищу для своих питомцев — в два раза больше, чем дает весь их рынок чая и кофе!

Кошкам и собакам, попугаям и морским свинкам позволено в доме все то, за что дети, если их проделки заметят, скорее всего, будут жестоко наказаны. Животные изначально считаются неспособными на какой бы то ни было дурной поступок. Так что когда пес кусает человека, то виноват всегда человек, даже если это всего лишь прохожий, совершенно с вашим животным не знакомый. И даже если этот прохожий зверски искусан, окружающие будут на стороне владельца собаки, упорно утверждающего: "Да мой милый Клык и мухи никогда не обидит!".

Жестокое обращение с животными вызывает у англичан ужас и отвращение, именно поэтому те, кто по-прежнему увлекается охотой, убеждают себя и остальных в том, что лисе очень нравится, когда за ней гонятся гончие псы. В то время как больницы Национальной службы здравоохранения в обедневших округах одна за другой закрывают свои двери, раненые ежи, например, получают самую лучшую и квалифицированную помощь в специальных ветлечебницах, а сотни злобных норок, выращенных на фермах, выпускаются на волю активистами борьбы за права животных, этакими крестоносцами и поборниками Добра, и потом эти норки, нападая на других невинных животных, причиняют огромный ущерб и творят истинное Зло.

Иностранцы могут насмешничать, торговцы — пытаться соблазнить некоей альтернативой, но все это тщетно: англичане упорно хранят верность чаю и считают его одной из немногих действительно прекрасных вещей, когда-либо попавших в Англию из-за границы.

Тогда как другие ублажают себя чем-нибудь покрепче, англичане требуют только чая. Чаю они присвоили прямо-таки мистические целебные и успокоительные свойства и прибегают к нему в любых кризисных ситуациях. Только чай способен вывести англичанина из шока. И он же служит поводом для того, чтобы просто побыть в обществе других людей — в таких случаях всегда кто-нибудь предлагает выпить чашечку чая. Возможно, чай у англичан — это действительно единственная пагубная привычка.

Чай для обычного англичанина — это, конечно, ИНДИЙСКИЙ ЧАЙ. Его подают с молоком и сахаром, сопровождая угощение народной премудростью о наилучших способах его приготовления. Итак, сперва следует согреть заварочный чайник. Всыпав туда чай и залив его кипятком, надо дать ему немного "постоять" и "завариться" — но не слишком долго, иначе чай будет горчить и станет "чересчур крепким". В каждую чашку наливают немного холодного молока, а затем уже добавляют туда чай — либо разбавив заварку кипятком, либо, что бывает чаще, "прямо так", то есть душистый и крепкий чай из заварочного чайника.

Китайский чай считается более изысканным; ритуал его приготовления примерно тот же, только молоко в чашку добавляют уже после того, как туда налили чай, или вообще не добавляют. Молоко также часто заменяют ломтиком лимона. Сахар кладется в последнюю очередь.

В крупных английских учреждениях чай заваривают в огромных сосудах, вроде русских самоваров, и часто туда уже бывают добавлены молоко и сахар. С такими «самоварами» следует обращаться осторожно. Жидкость, которая бурным потоком устремляется из них наружу, лучше всего характеризует название "столовский чай" — или, как говорят англичане, такой, что "и без чашки па столе стоит".

ЕДА И НАПИТКИ

Англия никогда не отличалась авантюризмом в области кулинарии. В этом отношении здесь всегда ощущался этакий пуританский дух. "Простая добрая кухня" и "честно заработанный хлеб" — понятия по-прежнему ценимые очень высоко и содержащие явственный намек на то, что чересчур сложные и чересчур красиво оформленные блюда и не хороши, и заработаны явно нечестным путем.

Сомерсет Моэм заметил, что в Англии можно отлично питаться, если завтракать три раза в день. И хотя настоящий большой английский завтрак, приготовленный по-домашнему, — то есть шипящее пиршество из бекона, яиц, колбасы, жареных помидоров, грибов, почек, копченой селедки и т. д. — дал основания считать, что питаться по утрам растворимым кофе и кукурузными хлопьями значительно здоровее, его все еще запросто можно получить в любое время дня и ночи в любой закусочной, например у автозаправочной станции.