Энтони Майол - Эти странные англичане

"Извините", "Сожалею, но должен сказать: ", "Боюсь, что: " — все эти выражения не имеют ни малейшего отношения к намерению извиниться, выразить сожаление и уж тем более продемонстрировать опасения; это всего лишь формы социальной «смазки», благодаря которой щадятся чувства окружающих и жизнь на небольшом и перенаселенном острове становится чуточку проще.

Человеку со стороны довольно трудно сразу освоить необходимый набор английских формул вежливости, однако следует понимать, что вряд ли возможно (даже с лингвистической точки зрения) в реальной жизни быть сверхблагодарным, сверхсожалеющим или сверхвежливым, иначе напрашивается мысль, что англичанин, которому вы наступили на ногу и который говорит "мне ужасно жаль", сожалеет о том, что он не успел ампутировать проклятую конечность до того. При этом он будет вам "ужасно благодарен", когда вы наконец перестанете топтаться на его ноге, а если не перестанете, то вежливо попросит вас сойти с нее, как всегда сопровождая эту просьбу таким количеством «пожалуйста» и «спасибо», которого представителю любой другой нации хватило бы как минимум на полжизни. Вот это будет совершенно по-английски!

Если же вы не произнесете нужного количества слов благодарности или сожалений, англичане наверняка тут же занесут вас в список людей "неприятных", то есть тех, кто недостаточно любезен и вежлив, и уж потом выбраться из этого списка будет ох как непросто.

ЧУВСТВО ЮМОРА

Островная культура англичан причудлива и самодостаточна. И шутки у них чаще всего чрезвычайно мудреные. Порой смысл такой шутки уловить практически невозможно — точно блуждающий огонек светлячка он не желает, чтобы его поймали и начали изучать, и стоит вам схватить его, как вы понимаете, что вас в очередной раз обвели вокруг пальца. Например:

Двое мужчин читают газеты, и один говорит: "Здесь пишут, что в Девоншире один парень играет на виолончели тюленям". "Неужели?" — откликается второй. "Да, — подтверждает первый. — И разумеется, они в его сторону даже головы не поворачивают".

Поскольку англичане редко говорят то, что думают, и вообще имеют склонность умалчивать и недоговаривать, их юмор отчасти основан как раз на некотором выпячивании этой грани английского характера. Так, если в обычном разговоре они избегают правды, способной привести к конфронтации, то в своих анекдотах они это свойство высмеивают. Например:

За обедом в богатом загородном особняке один из гостей, выпив лишнего, падает лицом в тарелку. Хозяин подзывает дворецкого и говорит: "Смитерс, будьте добры, приготовьте, пожалуйста, комнату для гостей. Этот джентльмен любезно согласился остаться у нас ночевать".

Такт и дипломатичность англичан доходят порой до смешного, и начинает казаться, будто эти люди относятся неискренне даже к тому, что им действительно дорого. А потому популярная телевизионная комедия положении "Да, господин министр!" заставляет вас смеяться над изысканными словесными выкрутасами чрезвычайно воспитанного слуги, который способен буквально превратить черное в белое да еще и убедить всех, что это одно и то же.

Немалое место в комедии уделено также слабости и уязвимости — с тем самоосуждением, которое свойственно людям, ощущающим безусловное собственное превосходство. Особенно удачные шутки связаны с теми, кто в глазах английского общества является неудачником. Однако стержень комедии — отнюдь не неудачи героя, а героическая борьба за успех.

Например, в комедии "Папина армия" высмеивается дилетантизм пожилых чиновников, сформировавших во время Второй мировой войны отряд "Защита Отечества". Это умилительно и забавно не только потому, что старички уверены в собственной непобедимости и способности оказать достойное сопротивление грубым немецким воякам-профессионалам, но и потому, что аудитория тоже в это верит.

Англичане настолько непоколебимы в своей самовлюбленности, что совершенно спокойно подшучивают над собой. Попробуйте пожаловаться им, что кое-какие стороны их жизни поистине ужасны, и они тут же с радостью примутся рассказывать вам истории об английских поездах, которые никогда не прибывают вовремя, о бюрократической волоките, которая не раз доводила честных англичан до самоубийства, или об английской пище, настолько отвратительной, что ее ни одна собака (кроме английской, разумеется!) есть не станет.

Английский юмор связан не только с узнаванием в шутках самих себя, но гораздо больше — со способностью англичан смеяться над собой: "Я думал, что моя мать отвратительно готовит, просто есть невозможно, а смотрите-ка, соус-то весь подъели!".

Суховатая полуулыбка, с которой встречают хорошо рассчитанную недомолвку — весьма характерное для англичанина выражение лица. Здесь любят иронию и ожидают того же от других. Вот, пожалуйста:

Двое англичан путешествуют в горах, и один говорит другому: "По карте до этого места всего шесть миль, а под твоим "чутким руководством" мы прошли целых десять". "Верно, но согласись, что пройти десять миль — куда большее удовольствие, чем всего шесть!"

Густая струя непристойностей отличает многие английские телевизионные комедии. Об этом свидетельствуют, например, похабство и «приземленность» Бенни Хилла, а также «сортирный» юмор мистера Бина.

УВЛЕЧЕНИЯ И ОДЕРЖИМОСТИ

Дом и сад занимают в жизни англичанина огромное место, что в значительной степени связано с переменчивым климатом этой страны. Ее жители почти все свободное время используют для бесконечного и беспрерывного "улучшения" и обустройства своих домов, без чего ни один дом не может быть признан по-настоящему хорошим.

Англичане постоянно возятся как снаружи, так и внутри дома, устанавливая электронную охрану и душевые кабины, мастеря встроенную мебель или что-нибудь еще, и в итоге превращают обыкновенный двухквартирный пригородный дом в некий готический кошмар со стрельчатыми ставнями на окнах, стенами каменной кладки и входными дверями, обитыми по периметру гвоздями с гигантскими шляпками.

Даже автомобиль никогда не останется без внимания постоянного покупателя магазина "Сделай сам" (DIY). Такой человек сразу загонит свою безупречно отполированную новенькую машину на «эстакаду», сделанную им самим из рельсов, тоже приобретенных в магазине, и примется часами выстукивать молотком днище.

Вы, наверное, думаете, что при подобном стремлении всей нации к самообслуживанию, самоукрашательству и самоусовершенствованию труд квалифицированных рабочих в Англии может оказаться невостребованным? Ничего подобного! Рано или поздно все равно приходится звать настоящих мастеров, чтобы они исправили тот ущерб, который был нанесен дилетантами своим жилищам и автомашинам.

Присев на корточки, засунув за ухо карандаш, сердито поглядывая на клиента и недовольно посвистывая сквозь зубы, призванный на помощь мастер только головой качает: "Ну признайтесь, что баловались с этой штуковиной! Верно ведь?". И очередной энтузиаст ручного труда, поморщившись при слове «баловались», с унылым видом сует руку в задний карман брюк, изящным жестом вытаскивает бумажник и расплачивается за ремонт. Без слов. Подразумевается, что в оплату трудов мастера входит отчасти и стоимость его молчания по поводу умений самого владельца.

Но ни одно несчастье, постигшее англичанина на этом поприще, не может убедить его, что какая-то из домашних работ ему не по плечу. Для него любая работа — это вызов, ну а вызов невозможно не принять!

Оказавшись в саду, англичанин не знает сомнений. Англичане вообще удивительно активны, когда выходят из дома. Садоводство — это, по сути дела, национальный вид спорта, и "зеленые пальцы" (то есть грязные руки с зеленью под ногтями) демонстрируют в Англии с особой гордостью.

Стоит англичанину начать работу в саду, и происходит нечто невероятное: на какое-то время он полностью теряет весь свой практицизм и забывает обо всех прочих пристрастиях. Если представители иных национальностей увлеченно позвякивают на кухне горшками и кастрюлями, надеясь как-то улучшить свой рацион и сделать его более разнообразным и привлекательным, то англичане занимаются исключительно ландшафтом — в мечтах им видятся бескрайние зеленые просторы, покрытые плантациями экзотических цветов и кустарников.

Если французов вполне удовлетворяют местные виды растительности, то английский садик в пригороде — это настоящее буйство международной флоры: лилии из Тибета, глицинии из Китая, гуннера из Патагонии:

Различные "Центры садоводства" цветут пышным цветом. Журналы и книги по садоводству успешно пропагандируют идею (в телевизионных программах представленную как абсолютно безнадежную) о том, что любой человек может разводить любые растения. И действительно, когда температура опускается ниже нуля, в тропическом тепле оранжерей и теплиц по-прежнему прекрасно себя чувствуют и саженцы, и срезанные экзотические цветы. Все эти чудеса англичане умудряются творить даже на небольших участках земли: крохотный садик иди просто ящик под окном становится в воображении англичанина его личным национальным парком.