Джеймс Фрэй - Как написать гениальный детектив

- У моего клиента как раз пропала собака такой породы. Кличка собаки Лолита.

- Скажите, мистер Фрэй, неужели я похожа на человека, который стал бы воровать собак?

– Я думал, что мужчина на старом зеленом автомобиле с кузовом предложил эту собаку вам на продажу.

Ее глаза округлились. Было видно, что ее удивила моя осведомленность о парне на старом зеленом автомобиле.

- Я куплю собаку только у законного заводчика, - произнесла она. Ее голос еле заметно ломался. Я давно заметил: когда женщины лгут, у них начинает ломаться голос. - Это все, о чем вы хотели меня спросить, мистер Фрэй? - Она показала на дверь, возле которой стояла служанка, готовая в любой момент ее открыть.

- Послушайте, я думал, мы вполне могли бы договориться. Если вы купили Лолиту…

Она уставилась на меня, хлопая глазами.

- Я имел в виду, что если собака у вас, я могу и смолчать, - сказал я дружелюбно. В тот момент я и сам не знал толком, чего хотел. То ли чтобы она себя выдала, то ли чтобы одарила одной из купюр, в которые сморкается. - Уверен, Лолите у вас понравится. Бьюсь об заклад, ее будут кормить одной лососиной и печеночным паштетом.

Словно судья молоточком, она стукнула кулаком по столу. - До свидания, мистер Фрэй, я бы вас попросила больше не беспокоить меня из-за такой ерунды.

- Если хотите оставить собаку, нам лучше договориться. Вам ясно?

- Я попросила вас уйти. - Она показала на дверь. Царица, отдающая повеление.

- Миссис Старфорд, простите, если я вас чем-то расстроил, но я искренне желаю, чтобы собака осталась у вас. С другой стороны, мне хотелось бы получить немного деньжат. Видите ли, мистер Чин обещал меня наградить, если я найду его ненаглядную.

Я держал позиции и не сделал и шага к двери.

Она поджала губы и неожиданно саркастически хихикнула.

- Я не имею дела с мерзавцами.

Я мрачно на нее посмотрел. Достаточно мрачно, чтобы дать ей понять простую вещь: если она не раскроет кошелек и не выпустит на волю пару зелененьких пташек - быть беде.

- У моего садовника четвертый дан по тхеквондо. Неужели вы хотите, чтобы в знак того, что со мной шутить нельзя, я попросила его переломить вам пару костей?

- У меня пятый дан.

Усмехнувшись, она повернулась и гордо прошла прочь, словно дирижер походного оркестра, марширующий под звуки цимбал. Потом в дверях я увидел садовника, крепкого мускулистого блондина. Судя по ухмылке, ему просто не терпелось врезать кому-нибудь со всей силы.

Я вяло помахал ему. Дешевый жест. Бравада. Я медленно поплелся к двери, желая показать, что мне ни капельки не страшно, хотя мое сердце билось со скоростью 1268 ударов в минуту. Служанка провела меня к выходу, одарив понимающей улыбкой. От нее пахло свежеиспеченным яблочным пирогом. На пороге я замер. Мне показалось, что я услышал приглушенный, полный тоски лай. Гав, гав, гав.

Спорю на что угодно - это была Лолита, скучающая по хозяину.

Я быстро огляделся в поисках сигнализации, но ничего не обнаружил. Ни пульта управления на внутренней стороне двери, ни проводов, ни датчиков движения. Я осмотрелся снаружи. И там ничего. Разве это не приглашение наведаться сюда еще один раз?

Идею вы поняли. Пишите и переписывайте. Возблагодарите современные компьютерные системы, просматривайте черновики, правьте и вносите изменения. Переписывайте, читайте и снова переписывайте. Наведение глянца - это внесение мелких изменений. Постоянно задавайтесь вопросом: можно ли улучшить эту строку? Может, мне под силу придумать более удачную реплику, подобрать метафору пооригинальней, улучшить описания. Писатель год за годом пишет по десять, двадцать черновиков каждого произведения. Возможно, поэтому он и получает миллионные гонорары? После того как вы закончили работу над романом, вам надо его продать. Это бизнес. О нем пойдет речь в заключительной главе.

XX. Серьезное отношение к делу, или Как найти агента, работать с редакторами, проводить рекламные акции, подписывать книги и вести жизнь настоящего писателя

На писательских конгрессах ко мне часто подходят авторы и начинают рассказывать, сколь много они почерпнули из моей книги «Как написать гениальный роман», сколько раз они ее перечитали и как они подчеркивали каждое мудрое слово. Однако можно по пальцам пересчитать писателей, поблагодаривших меня за «семь смертельных ошибок», которые я изложил в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии». Все тщательно обдумав, я пришел к выводу, что совет, данный мною в той книге, не так уж просто усвоить. Я призывал набраться веры в себя и шагнуть вперед. Но люди боятся сделать этот шаг. В таком деле, как выразился грек Зорба, может помочь «легкая безуминка».

Я не собираюсь снова пережевывать старое и пускаться в объяснения, вновь и вновь повторяя: мы должны представить на суд читателей лучшее, на что мы способны. Это наш долг. Я хочу сказать кое-что об авторах детективов.

Каждый писатель, который хочет чему-нибудь научиться, посещает семинары и занятия по литературному мастерству, рано или поздно знакомится с человеком, способным его чему-нибудь научить. Каждый автор, желающий освоить искусство быть писателем, читает кучу книг, содержащих разные рекомендации. Он пытается скрупулезно им следовать и обнаруживает, что это так же сложно, как пытаться жонглировать четырнадцатью шарами, в то время как у него всегда получалось только одним. Да, учение дается нелегко. Читать книги о том, как стать писателем, и слушать преподавателей, вещающих о приемах создания художественного произведения все равно что читать и слушать рассказы о гонке «Тур де Франс», после чего самому сесть на велосипед. Вы можете до посинения изучать технику писательского мастерства, но прогресс начнется, только когда вы возьметесь за дело.

Мне никогда особо не давались иностранные языки. Мне твердили, что когда учишь иностранный язык, надо зубрить, зубрить, зубрить, потом снова и снова практиковаться. Проходят годы, но вы можете поддержать разговор только на уровне: «Где здесь туалет, пур фавор?»

Но ребята, которые учили иностранные языки, рассказывают мне странные вещи. Сидишь, зубришь, просматриваешь карточки со словами, пытаешься общаться с носителями, а потом вдруг неожиданно бац! - и начинаешь чесать словно на родном! Вчера еще запинался, а сегодня говоришь свободно.

Когда постигаешь писательское искусство, переживаешь несколько переломных моментов.

Постепенно, по мере того как вы набьете руку, вы начнете замечать ляпы в книгах и фильмах, поражая друзей своей наблюдательностью. Потом неожиданно вы осознаете, что можете придумать от начала до конца собственный сюжет. Естественно, над ним придется много работать, но с этого момента вы знаете, что преодолели рубеж и вам по силам написать художественное произведение. Оно будет наверняка драматическим, пусть, может, и не шедевром.

Чем больше вы работаете над стилем, пишете стилистических подражаний и пошаговых планов, тем меньше времени займет ученичество. Вы переписываете, наводите глянец, а потом в один прекрасный день происходит чудо - на вашем столе оказывается рукопись, которую можно смело отсылать в издательство.

Определить, когда работа над рукописью подходит к концу, очень просто. Вы у финиша, если неожиданно обнаруживаете, что после внесения правки у вас получилось то, что было три черновика назад. Еще один знак того, что работа завершена - это восторги людей, которым вы давали почитать рукопись (они начинают говорить о шикарных ресторанах, по которым вы будете их водить после публикации).

Когда наступает этот момент, самое время подумать об агентах.

За время преподавания на курсах писательского мастерства я насмотрелся на очень многих начинающих авторов, дошедших в своей работе до того момента, когда им требовался литературный агент. «Ух ты, - думал я. - А парень-то молодец. Написал гениальный роман. Его обязательно должны опубликовать. Заработает кучу денег. Роман попадет в список бестселлеров по рейтингу „Нью-Йорк таймс”».

Очень часто ничего из вышеперечисленного так и не происходило. Дело не в том, что у меня нет вкуса, и не в том, что я ничего не понимаю в литературе. Книга провалилась отнюдь не потому, что писатель был никудышным. Просто он забыл, что после того как детектив написан, его еще надо суметь продать как всякий другой товар.

Вас, наверное, удивит тот факт, что подавляющее большинство писателей, закончив работу над романом, отправляют запросы нескольким агентам, и если их труд отвергают, рукопись оказывается в ящике стола. Автор больше на нее и не посмотрит. Я видел такое сотни раз. Талантливый автор, написал отличный роман, прекрасным языком, но один отказ, второй отказ - и рукопись отправляется в ящик.