Джеймс Фрэй - Как написать гениальный детектив
– Вы поехали на машине?
- Да. На моем старом джипе. Вон он стоит. Сел и уехал.
- Вы видели, как ушел мистер Хэгг?
- Нет.
- Может, вы знаете, были ли у кого-нибудь причины убить мистера Хэгга?
– Он постоянно дрался с Шэрон Санденс, но я никогда не думал, что они могут убить друг друга. Хотя Хэгг был мужик горячий.
Знаю, знаю - диалог ужасен, аж тошнит. Такой эпизод мой учитель Лестер Горн, преподававший основы писательского мастерства, назвал бы «пинг-понгом». Шакти задает вопросы, Рэд отвечает: вопрос-ответ, вопрос-ответ, туда-сюда, туда-сюда. Конфликт отсутствует. Я прочитал сотни детективов, написанных студентами в подобном ключе. А сколько вышло в свет романов, перегруженных такими длинными, скучными диалогами!
В эпизоде отсутствуют конфликт, подробности и детали. Объем информации, собранной Шакти, немного вырос - вот и все, других целей мы пока не добились.
Давайте подумаем о Рэде.
Какая у него программа действий? В черновом варианте эпизода ее нет, Рэд не препятствует Шакти получить необходимую ей информацию. А отсутствие конфликта порождает скуку.
Порой, когда вы работаете над текстом, у вас возникает необходимость ввести в сюжет второстепенный персонаж, полную биографию которого вы не писали. В таком случае вам надо задуматься над его образом. Задайтесь вопросом: кто он такой, чего он хочет, какая у него цель в жизни и в данном конкретном эпизоде.
Итак, кто же такой Рэд Стеклс?
Представим, что он подрабатывает в магазине и уже начал спиваться. Ему тридцать четыре, разведен, ребенок отстает в развитии. Рэд очень привязан к своей матери, страдающей артритом. Обожает охотиться и в сезон, и вне сезона. Он мерзавец, до мозга костей ненавидит защитников прав животных, в свободное от работы время просиживает штаны в «Орле», пьет пиво и жалуется на несчастную жизнь другим неудачникам, дома пьет пиво и смотрит кровавые боевики. У него есть женщина, которая на десять лет старше его, но ездит он к ней только по субботам, потому что она живет за двенадцать миль от Северной Дали.
Какая же у него цель? Он хочет, чтобы Бентли отправился в камеру смертников, вне зависимости от того, убийца ли он на самом деле или нет. Рэду плевать на Хэгга, он никогда не испытывал симпатии к этому ничтожеству. Все дело в том, что Рэд ненавидит борцов за права животных. Он считает Шакти одной из таких борцов, поэтому обрушит на нее всю ярость и желчь. Какая у него цель в данном конкретном эпизоде? Он хочет убедить Шакти, что ее брат действительно убил Хэгга. Он с радостью пойдет на что угодно, лишь бы утопить Бентли. В данный момент самая главная беда в том, что он считает себя неудачником.
Итак, эпизод, который вы сейчас прочтете, я написал в технике «медленного погружения». В данном случае эта техника вполне оправдана - у нас есть внутренний конфликт и предвестие других конфликтов. Перед вами второй вариант встречи Шакти и Рэда Стеклса.
Шакти свернула с дороги и оставила автомобиль на стоянке для посетителей лагеря фургончиков. Стоянка была обозначена корявым знаком, нарисованным от руки. Она вышла из машины. Дул холодный ветер, под ногами бежала поземка [общая деталь, но она добавляет эпизоду реализма]. Старый фургончик Стеклса стоял на невысокой насыпи. Кто-то давным-давно разбил одно из окон, и теперь оно было заколочено выцветшим куском фанеры [говорящая деталь: хозяин фургончика - бездельник и лентяй]. Навес подпирали две жерди [еще одна говорящая деталь: Шакти оказалась в дыре]. У двери лежали старые ржавые матрасные пружины, а на дороге стоял старый измятый джип. Дверью в джипе служил кусок изорванной парусины. [Чем больше деталей, тем больше реализма в описании.]
Поземка ледяной змейкой заползала Шакти в ботинки. «Я всему придаю слишком большое значение, - подумала она. - Надо сконцентрироваться и прочувствовать момент». [Говорящие детали, характеризующие героиню.]
Она ошутила, как сердце уходит в пятки. Страх? Страх перед этим человеком? Что он ей может сделать? Ударить? [Читатель узнаёт о чувствах героини, перед ним загадка: как будут развиваться дальнейшие события. Попытка заставить читателя сопереживать.] Форест Вольнер сказал, что днем, пока Рэд Стеклс еще слегкатрезвый, он не представляет опасности. [Возникает загадка: представляет ли Рэд Стеклс опасность в данный момент?]
Шакти сделала несколько глубоких вдохов. Страх - дурной знак, свидетельствующий, что она еще далека от того состояния отстраненности, которого, как ей думалось, она почти достигла в Беркли. Сейчас Шакти казалось, что до Беркли многие тысячи световых лет [раскрываем внутренний конфликт].
Она постучала и услышала внутри звук шагов. Телевизор выключили. Дверь открылась.
Перед ней стоял человек в распахнутом фланелевом халате. Под халатом на нем были спортивные шорты до колен и старая футболка с надписью «Ковбои Далласа». Человек являлся обладателем узкого вытянутого лица, редкой темно-рыжей бородки с проседью и таких же темно-рыжих волос, ниспадавших ему почти до плеч. Он показался ей похожим на одного из узников ГУЛАГа, о котором она читала в русском романе. [Шакти становится его жаль.] Человек ухмыльнулся. У него были желтые кривые зубы.
- Пришла сестричка этого трахнутого ублюдка! Животных вздумал защищать, козлина! Я слышал, ты тут ходишь всем мозги полощешь. [Реплика показывает его отношение к борцам за права животных.]
– Вы мистер Стеклс? - Да, и че теперь?
- Меня зовут Шакти Бокслейтер, - сказала она. - Я хотела бы задать вам пару вопросов. [Бе цель.]
- Так я тебе, сука, на них и ответил. [Сопротивление - конфликт.]
Он начал закрывать дверь.
– Простите, сэр, разве я вам грубила? [Продолжает идти к цели.]
- Да я тебя только послать могу, большего ты от меня не дождешься.
- Сэр, поверьте, мой брат невиновен, а выдвинутые обвинения - вздор. Я делаю все что могу, чтобы ему помочь. Так поступила бы каждая любящая сестра. Я знаю, вы не одобряете движение в защиту прав животных, но мой брат, как любой американец, может свободно высказывать свои мысли. Это называется свободой слова. Вы же в нее верите?
Он неохотно кивнул. [Она сыграла на чувствах - наблюдается эмоциональный «рост».]
– Прошу вас, я задержу вас только на секундочку. Она попыталась войти, но он ее не пустил.
- Слушай, Закти, Бопти, Сракти, как там тебя… короче, нечего мне сказать. Этот защитничек животных, ну, твой братец-мудак, убил Хэгга. Я-то тут при чем?
- Вы видели, как он его убил? Он ухмыльнулся и хлебнул пива.
- Ага. Я, бля, теперь свидетель. [Естественно, он лжет.] Ее как громом ударило. Это невозможно. Он усмехнулся.
- Значит, так. Сижу в «Орле», заваливается твой говеный братец. У мудака куртка нараспашку, под ней еще сраная маечка, а на ней написано «Животные - тоже люди». Ты, бля, веришь? Я что, при таких раскладах сидеть и молчать должен?
- Вы видели, как он дрался с Хэггом?
- Видел. Хэгг уже нажрался, так что, считай, повезло твоему брательнику. Так бы Хэгг ему рога обломал. Потом увидел, как твой брат сваливает, а через пару минут Форест - мужик, который держит гадюшник, сказал, что, мол, все - закрываемся.
- Во сколько это было?
– В час сорок пять. Может, пораньше на пару минут. Я свою порцию хватанул и потопал. Сел в джип, только он у меня старый, чего-то не заводится. Мужики свалили, эта полукровка Шэрон Санка-засранка тоже укатила. Тут выходит Хэгг, твой брательник как выскочит из-за машины, хлобысть его. Хэгг - с копыт - своими глазами видел. [Его слова буквально сшибают Шакти с ног. Естественно, он лжет.]
– Что было потом?
- Потом смотрю, твой братец надевает на него какую-то хрень. Надел он, значит, лосиную маску - и бежать. Так что я все видел. Братец у тебя - убийца.
Шакти уставилась на него. Он ухмылялся и прихлебывал пиво.
- Может, обсудим, во сколько обойдется мое молчание? - сказал он. [Переходим к главному.]
– Где он взял лосиную маску?
- Я почем знаю? С собой таскал. Точно. С собой была.
- Почему вы ничего не сказали шерифу?
- Решил обождать. Вдруг, думаю, удастся сшибить пару-другую бачков. Хочешь, на Библии поклянусь?
- Нет, я хочу, чтобы мы вместе пошли к шерифу и вы все ему рассказали. [Проверяет, не блефует ли он.]
- И на хрена тебе это?
