Энтони Майол - Эти странные англичане

Английский театр живет сегодня в основном за счет новой постановки старых мюзиклов. Билеты на эти спектакли распродаются заранее и по записи. Как и на последние спектакли Эндрю Ллойда Уэббера (написавшего рок-оперу "Иисус Христос — суперзвезда" и мюзикл "Кошки"). Вот за это англичане готовы платить. Ну а если бы Ллойда Уэббера да соединить с Беатрикс Поттер, так и вовсе ни одного билетика купить было бы невозможно.

В кинематографе положение дел несколько лучше. Слухи о его кончине, распространившиеся лет тридцать назад, оказались сильно преувеличенными — даже иностранные фильмы в кинотеатрах смотрят каждую неделю тысячи англичан. Но это, скорее, потому, что англичане любят семейные "выходы из дому".

Таская за собой детей, они непременно желают посетить все музеи и картинные галереи, потереться среди иностранцев и купить различные сувениры и репродукции знаменитых полотен. Если же их просят высказать свое мнение о том или ином произведении искусства, они обычно начинают нервничать, не без оснований подозревая, что в данном вопросе разбираются весьма неважно. В целом англичане отчетливо предпочитают большие полотна с изображениями людей или животных и принадлежащие кисти таких художников, как Лэндсейр. Если картина представляет собой иллюстрацию к какому-нибудь историческому сюжету, тем лучше. Если англичанин не в состоянии понять изображенное на полотне, он просто не удостаивает вниманием эту картину.

Себя англичане видят скорее в роли меценатов, а не художников; большинство из них вообще считает культуру роскошью, а чрезмерная роскошь, как известно — вещь опасная.

ТРАДИЦИИ И ОБЫЧАИ

Хотя англичане, по сравнению с прочими народами мира, весьма мало ориентированы на семью, они и помыслить не могут о том, чтобы провести Рождество где-нибудь еще, кроме своего родного "гадюшника", который они называют также "лоном семьи". Это ежегодное сборище родственников обычно кончается слезами, и чтобы оправиться от подобного потрясения, многим требуется не менее полугода. Но традиция есть традиция, и уже в начале октября английские семьи начинают планировать очередное семейное Рождество, напрочь позабыв моральный ущерб, нанесенный им в прошлом году.

А вообще, если не считать Рождества, члены семьи старательно, точно выполняя религиозный обет, весь год избегают друг друга и видятся разве что в случае совершенно непредвиденных обстоятельств, вроде крещений, свадеб и похорон, из которых крещения и похороны, будучи наименее продолжительными, наиболее популярны. Свадьбы отличаются от сражений в крикет только униформой участников.

Планировать такое кошмарное событие, как английская свадьба, начинают заранее. Как и спорить по этому поводу. Даже если английские книги по этикету и пытаются как-то помочь родственникам жениха и невесты, совершенно определенно указывая, кто должен платить за организацию свадьбы и платье невесты, кто — за цветы, кто — за церковь, хор и органиста, кто — за машины и организацию приема, кто — за угощение и фотографов, а кто — за вызов "Скорой помощи", организаторы торжества все равно начнут задолго до свадьбы яростно спорить по каждой из перечисленных выше статей расхода; спорить они будут и во время свадьбы, и даже после нее.

Ни малейшего удивления у переживших это событие не вызывают сообщения в газетах о том, что отец невесты, например, возбудил судебный иск против родителей жениха, ибо родители "счастливых молодоженов", все еще пребывающих в свадебном путешествии, так и не сумели сами разобраться, кто и за что должен платить.

Тем удивительнее, что семейные сборища здесь все еще случаются. И это свидетельство безусловного торжества надежды над горьким опытом.

Именно так звали одного католика, который в 1605 году попытался взорвать здание Парламента с целью убить короля Якова I. В память о том "Пороховом заговоре" 5-го ноября англичане непременно устраивают фейерверки и жгут гигантские костры из всякого мусора, сжигая на них чучело вышеупомянутого неудачника. Его попытка совершить террористический акт отмечается не потому, что преступника успели обнаружить прежде, чем он сумел убить короля (который, кстати, был чрезвычайно непопулярен), а потому, что спасли чуть было не нарушенный им статус-кво.

СИСТЕМЫ

В Англии считают, что поезда никогда и никуда не отправляются вовремя, кроме тех случаев, когда сам пассажир опаздывает на пару минут. Сезонные скидки — а ценовая шкала железнодорожных билетов чрезвычайно разнообразна — возможны, но только не тогда, когда именно вы собрались куда-нибудь ехать.

Городские автобусы прибывают на остановку один за другим, но с большим перерывом — чтобы пассажиры могли вдоволь их подождать. Зато потом, буквально за мгновение до того, как начнется настоящее сражение за места в первом автобусе, следом за ним появляются сразу еще три или четыре, следующие тем же маршрутом. В общем, всегда — то до отвала, то ничего.

Какой бы вид транспорта вы ни выбрали, все равно окажется, что вы всегда куда-то опоздали. А все потому, что, вопреки распространенному мнению, англичане по природе своей отнюдь не так уж пунктуальны. Здесь считается даже проявлением вежливости прибыть куда-то минут на пятнадцать позже назначенного вам времени. Возможно, английский транспорт просто помогает вам так или иначе придерживаться этого негласного правила. Все это части одной и той же системы.

Практически каждый англичанин старше 17 лет либо сам владеет автомобилем, либо имеет к нему какое-то отношение — во всяком случае, часто им пользуется, особенно для коротких поездок за город. Это приводит к невероятным проблемам с проездом по городским улицам и с парковкой, а в итоге — к чудовищным автомобильным пробкам. Средняя скорость в плотно застроенных городских кварталах сегодня составляет 11 миль в час — медленнее, чем ездили в прошлом веке кареты, влекомые лошадьми.

Англичане терпеть не могут дорожных ухабов и постоянно заботятся о своих шоссе, огораживая значительные их участки цепочкой из красных и белых конусов и превращая проезжую часть в настоящую ловушку. Обладатели сезонных автобусных билетов, которым приходится регулярно ездить из пригородов в Лондон и обратно, могут, конечно, если они никуда не спешат, позвонить ремонтникам на специальную "горячую линию", чтобы уяснить для себя точные географические пределы запретной территории. Целые городки различных бытовок и палаток вырастают на обочинах шоссе, когда к рабочим-дорожникам присоединяются ремонтники из газовых, электрических, водоснабжающих, телефонных компаний и компаний кабельного телевидения, что случается с поразительной регулярностью. Когда последние представители перечисленных организаций сворачивают наконец свои палатки, их место снова занимают дорожные рабочие, и так без конца.

Левостороннее движение — тоже английская традиция, а потому не подлежит обсуждению. Этот обычай зародился еще в те времена, когда основным средством передвижения была лошадь, и всаднику нужно было держаться левой стороны, дабы иметь возможность правой рукой вовремя выхватить меч и защитить себя от едущего навстречу противника. В наши дни англичанин в основном высовывает правую руку в открытое окно автомобиля, желая жестами подкрепить свои облегчающие душу инсинуации в адрес других водителей.

Англичане, надо заметить, на редкость хорошо ведут себя на проезжей части. Они редко пользуются звуковым сигналом и охотно уступают друг другу дорогу. Педантично соблюдая правила дорожного движения, они непременно притормозят на пешеходном перекрестке со светофором-автоматом, даже если вблизи не видно ни одного пешехода. Если же кто-то все же появится, они, пронзительно визжа тормозами, замирают на месте и терпеливо ждут, пока человек перейдет через улицу. Все это вызывает законное удивление у иностранцев, которые, видно, привыкли к возможности того, что их могут переехать еще на тротуаре, прежде чем они, точно испуганные кролики, бросятся перебегать на ту сторону.

Тех английских детей, чьи родители достаточно состоятельны, чаще всего отдают в какую-нибудь "паблик-скул" (что на самом деле означает вовсе не «публичную» школу, а частную), то есть в закрытую школу, обычно с интернатом. Родители таких детей весьма положительно относятся к пребыванию своего чада в интернате, полагая, что чем дальше дети от дома, тем они лучше развиваются.

Хотя в Англии и есть небольшое количество смешанных частных школ, большая их часть все же принимает учеников только одного пола, чтобы они с раннего возраста получили возможность в какой-то степени приобщиться к монашескому или тюремному образу жизни.