Энтони Майол - Эти странные англичане

Англичане изобрели крикет 750 лет назад, и по отношению к нему ощущают себя страшными собственниками. Правила этой игры — одна из величайших тайн нашей жизни, тщательно закодированная и известная только посвященным. Некогда именно они распространили крикет по всему миру, всегда и повсюду выигрывая. Но постепенно команды других стран стали играть в крикет лучше англичан, и теперь, похоже, английская команда всегда и повсюду проигрывает.

Проиграв в очередной раз, англичане приходят в страшное волнение и обвиняют каждого — в пределах своего поля зрения — в самых невероятных видах мошенничества: в том, что он трогал мяч; в том, что нарочно копал в земле ямки, и теперь мяч катится совсем не туда; в том, что он побрил голову (видимо, чтобы снизить сопротивление ветру, когда собирался бросить мяч); в том, что он «проехался» в адрес бэтсмена (то есть выкрикивал в его адрес оскорбления, мешая ему отбивать удары); в том, что он "нарочно пугал бэтсмена" (целясь мячом в него, а не в калитку); и, наконец, в том, что он играл чересчур быстро для однодневного матча. Они шумно жалуются, уверяя, что это "никакой не крикет", пока, разумеется, сами не совершат подобных оплошностей.

Когда входишь в английскую "игорную лавку" (или "к букмекеру"), то ощущаешь примерно тот же душевный трепет, что и посетители тех чикагских баров (в 1920 году), где незаконно торговали спиртным. Английские законы об азартных играх требуют, чтобы снаружи не было видно ничего из тех постыдных явлений, которые имеют место внутри, так что окна "игорных лавок" либо покрыты "морозным узором", либо просто закрашены, а дверной проем замаскирован занавеской из пластиковых полосочек, за которой виднеется полутемное помещение, в котором нет ни столов, ни стульев. Узкая полка, расположенная примерно на высоте груди, служит для того, чтобы записывать ставки, а также чтобы прислоняться к ней в мрачных раздумьях по поводу своего проигрыша. Пол предназначен исключительно для того, чтобы на него бросали окурки. "Игорная лавка" прекрасно иллюстрирует английское национальное стремление получать удовольствия самым неприятным для себя способом. Разочарование, которое испытываешь, поставив на проигравшего, несколько смягчает лишь осознание того, что тебе не нужно возвращаться в это отвратительное место, чтобы забрать выигрыш. Зато день, проведенный под открытым небом на ипподроме, особенно в праздничной атмосфере ежегодных "классических скачек", таких как «Дерби» или "Гранд Нэшнл", безусловно доставит вам удовольствие.

Один раз в год большая часть англичан берет продолжительный отпуск и проводит его вместе с семьей. До того, как стало популярным передвижение по воздуху, английская семья обычно проводила свой отпуск на одном из множества приморских курортов. В июле-августе длинные вереницы «остинов», «роверов» и «фордов» ползли по извилистым и узким английским дорогам к раскинувшимся на берегу моря городкам. Там в лавчонках на набережной продавались ведра, лопатки, надувные матрасы, непристойные открытки, сахарная вата, марципаны, леденцы на палочках, и, разумеется, жареная рыба с картошкой.

Морской ветерок раскачивал разноцветные палатки в кемпингах на берегу, и английские семьи целые дни проводили на пляже. В итоге им, похоже, даже начинали нравиться тающее мороженое, протекающие термосы и песок, попадающий абсолютно во все.

Теперь же англичане начинают свой отпуск в аэропортах Гэтуика, Стэнстеда, Льютона, Манчестера, Бирмингема или Хитроу, откуда самолеты уносят их в Испанию, в Грецию, на Кипр, во Флориду или еще в какие-нибудь солнечные края, где им по-прежнему твердо гарантированы все те же прелестные «английские» аркады, непристойные открытки, которые можно послать домой, и внушающий доверие запах жареной рыбы с картошкой.

Там англичане ведут себя так, словно находятся в Боньоре, Блэкпуле или Брайтоне — держатся вместе, не обращая внимания на существование аборигенов и выбрав для себя какой-то определенный уголок пляжа. Там, точно за невидимой стеной, они и проводят большую часть дня, валяясь на солнце. По вечерам они пьют, танцуют и вовсю расслабляются на дискотеках.

Местные жители, по-видимому, нужны для того, чтобы организовать отдых англичан, которые считают, что отпуск действительно удался, только в том случае, если возвращаются домой с красным облупленным носом, расстроенным местной пищей и алкоголем желудком и таким ощущением, что теперь пора и отдохнуть.

КУЛЬТУРА

Англия — страна Шекспира, Мильтона, Байрона, Диккенса и Беатрикс Поттер. Первый из этого ряда — общепризнанный гений, настоящий титан в области литературы, в течение уже четырех веков служащий несравненным эталоном для всех писателей земного шара. Следующие трое — писатели тоже вполне достойные и всеми уважаемые; их книги имеются почти в каждой домашней библиотеке. Но лучше всего англичанам известно творчество последней писательницы, ибо все вышеперечисленные авторы писали о людях, а книги Беатрикс Поттер посвящены животным.

Так что одно лишь упоминание о кролике Питере, миссис Тигги-Уинкль или Джереми Фишере мгновенно вызывает отклик в сердцах английских читателей, а вот терзания Гамлета, Кориолана или Отелло хоть и заставят лучшую и наиболее интеллектуальную часть читательской аудитории несколько напрячь свои умственные способности, однако оставляют их души холодными как лед.

Если у представителей иных народов дух захватывает, когда они читают о том, как Генрих V обратился во время битвы при Азенкуре к своим воинам, призывая их к оружию, или как Джульетта со слезами на глазах молила своего возлюбленного Ромео, то английских читателей всех возрастов более всего волнует история о том, как Джемима Пудлдак, перехитрив лису, поправила свой чепец да и удрала от своих кастрюль на волю, чтобы порадоваться еще одному солнечному деньку. Буквально на пятки Беатрикс Поттер наступает Александр Милн, чью книгу «Винни-Пух» всегда выдают за "детскую", хотя она написана взрослым человеком для других абсолютно взрослых людей. Впрочем, эти взрослые, прочитав «Винни-Пуха» хотя бы раз, читают его потом всю жизнь.

Если не считать тех книжек "для детей и юношества", где главный герой имеет все же антропоморфный облик, то есть более всего похож на человека, англичане хранят свою литературную традицию, практически не будучи с нею знакомыми. Они обращаются с собственной литературой примерно как с парадным чайным сервизом: приятно сознавать, что он у тебя есть, но тебе даже в голову не придет хоть раз действительно им воспользоваться.

Для подавляющего большинства англичан телевизор — единственная возможность как-то расширить свой «культурный» кругозор. Англия стоит на первом место в мире по культуре видеозаписи — и видеомагнитофонов у англичан больше, чем у жителей любой другой страны.

Английское телевидение, естественно, специализируется на спортивных передачах. Поистине героические битвы случаются между телекомпаниями за получение эксклюзивных прав на показ наиболее популярных спортивных соревнований. Но даже англичанам маловато одного лишь спорта. Развивая и без того свойственный английским зрителям дух соперничества, телевизионщики показывают огромное количество всяких шоу-конкурсов с опросами и играми. Кроме того, телеканалы представляют целую россыпь различных новостных и дискуссионных программ. Порой по телевизору идут и новые мелодраматические сериалы. Впрочем, сериалам английского производства удается вытеснять импортные мыльные оперы и всякие мини-сериалы, которые тоже достаточно популярны. В остальном по телевизору крутят старые фильмы, смотреть которые англичанам никогда не надоедает.

Программы, предназначенные для малочисленных интеллектуалов, показывают поздно ночью, чтобы не травмировать остальных зрителей.

Если француз по дороге на работу обычно читает какой-нибудь роман, то англичанин читает газеты. Невероятный аппетит, с которым англичане поглощают всевозможные печатные новости, сплетни и скандалы, не имеет себе равных. Английский газетный рынок привлекает предпринимателей со всего света, и они борются не на жизнь а на смерть, желая завладеть авторскими правами и ухватить кусок пожирнее.

Что совершенно непонятно. Ведь пресса явно не может соперничать по скорости освещения событий с радио и телевидением. Возможно, это связано с тем, что англичане предпочитают свои новости, как и свой климат, так сказать, в холодном виде. А также, возможно, потому, что втайне они считают новости, поданные как бы в ретроспективе, более реальными и надежными. И, кроме того, они ужасно любят решать опубликованные в газетах кроссворды.