Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Почти каждый сюжет О'Коннор — аллегория искупительного «странствия». Обретение истины на этом пути часто приходит со смертью. Среди ее персонажей много адептов зла, проповедующих «религию без Христа», — таков, например, Хэйзл Моутс («Мудрая кровь»). Раскаявшись перед смертью, он ослепляет себя в наказание за прежнюю духовную «слепоту». Однако лжепророки и вероотступники не так ужасны, как стяжатели и собственники, чьи сердца мертвы к добру.

Понимание бесчеловечности фанатизма свидетельствует о способности О'Коннор как художника подняться до высокого сопереживания, преодолевающего свойственный ей суровый ригоризм веры. Герой романа «В ярости — разрушают» Таруотер после мучительной внутренней борьбы становится проповедником, но триумф религии так дорого оплачен, что современная американская критика отзывалась о романе как произведении антикатолическом.

Занималась преподавательской деятельностью в колледжах Юга, который практически не покидала, если не считать поездок в Нью-Йорк. Трижды награждалась премией О. Генри за лучший рассказ года. Сборник ее рассказов был опубликован на русском языке в 1974 г.

О'Коннор (O'Connor), Эдвин (29.VII.1918, Провиденс, Род-Айленд — 23.111.1968, Бостон, Массачусетс) — романист. Родился в семье врача ирландского происхождения, учился в Нотр-Дамском университете (Индиана), работал на радио. В годы войны (1942–1945) служил в войсках береговой охраны на Восточном побережье. О'Коннор дебютировал романом «Оракул» (The Oracle, 1951), в котором в гротескно-сатирической, порой бурлескной манере, напоминающей стилистику И. Во, создал колоритный образ радиокомментатора Кристофера Ашера, многоопытного, развязного демагога, владеющего набором расхожих словесных клише. Роман особого успеха не имел, зато следующий — «Последнее ура» (The Last Hurrah, 1956) — удостоился похвал критики. В центре его — политический босс старой формации, мэр одного крупного города, 72-летний Фрэнк Скеффингтон, энергичный, честолюбивый и циничный. Выдвинув свою кандидатуру на очередной срок, он проигрывает своему более молодому конкуренту, мелкому, беспринципному политикану Кевину Маккласки. Прототипом Скеффингтона, имя которого стало нарицательным, послужил Джеймс Майкл Керли, в 20-е гг. мэр Бостона. Роман был экранизирован Джоном Фордом со Спенсером Треси в главной роли.

Герой романа «Грань скорби» (The Edge of Sadness, 1961, Пулитц. пр.) — католический священник Хью Кеннеди, человек, сумевший перебороть пристрастие к алкоголю, духовно возродиться и сделаться истинным наставником своей паствы. Действие в этом произведении, соединяющем сцены комические и грустные, остро ставящем проблему человеческого одиночества, развертывается в городе, напоминающем Бостон. Конфликт поколений, взаимоотношения Дэниела Консидайна, ушедшего на покой актера водевильного плана, и его сына Тома, пытающегося отправить отца в дом для престарелых, — тема романа «Я танцевал» (I Was Dancing, 1964). По нему О'Коннор написал одноименную пьесу, шедшую на Бродвее. Свидетельством углубления психологического анализа в творчестве О'Коннора стал роман «Все в семье» (All in the Family, 1966), герой которого Джек Кинселла, бывший когда-то секретарем Фрэнка Скеффингтона.

В романах О'Коннора действуют американцы ирландского происхождения, живущие на северо-востоке США, показанные в сфере политики, религии, семейных отношений, с присущими им этническими особенностями характера, темперамента, речевой манеры. В отличие от Дж. Фаррелла, герои которого — бедняки ирландцы, обитатели Чикаго, О'Коннор выводит представителей «среднего класса».

Олби (Albee), Эдвард [Франклин] (p. 12.III.1928, Вашингтон) — драматург. В раннем младенчестве был усыновлен Ридом А. Олби, богатым владельцем театральных залов. Учился в частных учебных заведениях, но систематического образования не получил. Первая публикация — небольшая пьеса «Ересь» (Schism, 1946) в школьном литературном журнале, о конфликте между любовью и верой.

В 1950 г. Олби поселяется в Гринич-виллидж, пишет прозу, стихи, одновременно служит клерком, барменом, посыльным, продавцом книг и пластинок, работает для радио, хотя материально был обеспечен.

Одноактная пьеса «Что случилось в зоопарке» (The Zoo Story), отвергнутая нью-йоркскими продюсерами, была поставлена осенью 1959 г. в «Мастерской» Шиллеровского театра (Зап. Берлин). Американскую премьеру подготовила некоммерческая труппа «Провинстаун» (январь 1960) в одной программе с «Последней лентой Краппа» С. Беккета.

В предисловии к своему первому сборнику пьес (1960) Олби декларировал установку на «Необычное. Невероятное. Неожиданное». В статье «Какой театр действительно абсурден?» (What is the Theatre of Absurd? 1962) отверг традиции утешительства и развлекательности на Бродвее, его закоснелые формы («подражание уступило место подражанию подражания»), объявил себя сторонником «театра абсурда» как единственно способного, по его мнению, показать неприкрашенную правду жизни, оговорив, что драма в США, совершенно очевидно, «ближе к ибсеновской и чеховской традиции, чем во Франции».

Издерганный люмпен-интеллектуал Джерри в «Зоопарке» отчаянно ищет человеческих контактов, но не может пробить стену равнодушия и самодовольного эгоизма образованного обывателя Питера, олицетворяющего «средний класс». Пьеса — как крик о помощи, как призыв излечиться от болезни отчуждения и одновременно проникнута неверием в возможность человеческого общения иначе как через страдание или смерть. Интенсивный речевой поток, спотыкающийся о логические провалы и многозначительные паузы и ускоряющийся на повторах и языковых штампах, станет неотъемлемой чертой драматического метода писателя. Жизнь — зоопарк, и каждый заперт в своей клетке — такова метафора, так или иначе повторяющаяся во всех его вещах.

Написанная не без влияния Т. Уильямса остротрагедийная «Смерть Бесси Смит» (The Death of Bessie Smith, 1960), основанная на фактах биографии известной негритянской певицы, вскрывает духовное убожество провинциальной жизни и напряженность межнациональных отношений на Юге.

Болезненные противоречия в буржуазной семье, ее распад и самообольщения приобретают, несмотря на приемы абсурдистского театра, обобщенное качество в одноактном «Американском идеале» (The American Dream, 1961), критикующем по замыслу автора «подмену нашим обществом реальных ценностей искусственными». Фигура молодого человека, обаятельного, но совершенно выхолощенного духовно красавца, — сюрреалистический символ растраты и извращения национальных ценностей.

Тема опустошенности, физического и духовного бесплодия, опасности иллюзий разработана в самой знаменитой драме Олби — «Не боюсь Вирджинии Вулф» (Who's Afraid of Virginia Woolf? 1962, экраниз. 1966) — первой его вещи, поставленной на Бродвее и выдержавшей 663 представления. Драматург намеренно использует шоковые ситуации и технику, чтобы обнажить «приватный ад» своих героев-интеллигентов, вовлеченных в стриндбергианскую игру полов и тщетно ищущих опору в утешительном вымысле.

Склонность драматурга к метафизической проблематике и условным театральным формам отчетливо проявилась в нарочито затемненной «Крошке Алисе» (Tiny Alice, 1964), затрагивающей религиозную сферу. К максимальной степени театральной абстрактности — пустой сцене — пришел Олби в двух взаимосвязанных «звуковых» пьесах: «Ящик» и «Цитаты председателя Мао» (Box-Мао-Box, 1968), говорящих о так называемой некоммуникабельности и кризисе цивилизации.

Возможность сохранения здравомыслия и чувства ответственности перед непостижимым и абсурдным занимает драматурга в пьесах «Шаткое равновесие» (A Delicate Balance, 1966, Пулитц. пр.) и «Леди из Дюбюка» (The Lady From Dubuque, 1980) — очередной вариант олбианской «войны в гостиной». С ними перекликается причудливая фантазия на тему взаимопонимания в условиях надвигающейся катастрофы «Морской пейзаж» (Seascape, 1974, Пулитц. пр.).

Лучшая, и, пожалуй, наиболее психологичная, драма зрелого Олби — «Все кончено» (All Over, 1971). Монологи-«арии» семи персонажей, собравшихся у смертного одра мужа, отца, любовника и т. д., сливаются в общий плач персонажей по себе самим из-за абсолютной бесцельности их существования. В пьесах «Слушая» (Listening, 1975) и «Подсчитывая способы» (Counting the Ways, 1976) внимание Олби сосредоточено на лабораторно-языковой разработке знакомых мотивов человеческой глухоты, недостатка любви, монотонности и жестокости жизни. В 1982 г. нью-йоркское издательство «Атенеум» выпустило собрание его пьес в 4 тт. Последняя поставленная вещь Олби — «Человек с тремя руками» (The Man With Three Arms, 1983). Тогда же вышел сборник его интервью и эссе.

Помимо оригинальных пьес перу Олби принадлежит ряд инсценировок: «Баллада о невеселом кабачке» (The Ballad of the Sad Cafe) по повести К. Маккалерс (1963), «Малколм» (Malcolm) no роману Дж. Парди (1965), «Все в саду» (Everything in the Garden) — переработка пьесы англичанина Дж. Купера (1967), «Лолита» (Lolita) по роману В. Набокова (1969).