Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Последовавший за «Американской мечтой» роман «Почему мы во Вьетнаме?» (Why Are We in Vietnam? 1967) представлял собой как бы книгу-шараду, где охотники на Аляске символизировали американскую армию, а безжалостно уничтожаемые северные медведи — народ Вьетнама. Нарочитость метафорической конструкции и крайне экспрессивный стиль потребовались автору, чтобы резче подчеркнуть мысль о всеобщей болезни западного мира, одним из симптомов которой стала вьетнамская война. Экспрессия и субъективность письма отвечали и общему складу творчества писателя, в основном обратившегося с конца 60-х гг. к эмоционально-лирической публицистике.

Лучшие книги Мейлера-публициста — «Армии ночи» (The Armies of the Night, 1968, Пулитц. и Нац. кн. пр.) и «Майами и осада Чикаго» (Miami and the Siege of Chicago, 1968) — создавали яркую картину массовых оппозиционных движений в США с участием бунтарской молодежи. В 70-е гг. к ним добавились «Огонь на Луне» (Of a Fire on the Moon, 1970) — о первой межпланетной экспедиции американских астронавтов; стимулированный подъемом неофеминизма — «Пленник секса» (The Prisoner of Sex, 1971), «Бой» (The Fight, 1975) — о соперничестве Мохаммеда Али и Дж. Формена за мировую боксерскую корону. Дважды в эти годы Мейлер обращался к образу М. Монро — в биографии «Мэрилин» (Marilyn, 1973) и в книге «О женском изяществе» (Of Women and Their Elegance, 1980); серия репортажей о предвыборных президентских кампаниях была продолжена в «Святом Георгии и Крестном отце» (Saint George and the Godfather, 1972).

Главное произведение Мейлера 70-х гг. — «документальный роман» «Песнь палача» (The Executioner's Song, 1979), посвященный одному из самых сенсационных преступлений в США последнего времени. В «деле Гэри Гилмора», убийцы из штата Юта, настоявшем на применении к себе исключительной меры наказания, писатель увидел еще одну «американскую трагедию», проявление непримиримого и давнего конфликта между личностью и обществом. Скрупулезное документирование как ведущий эстетический принцип несколько стеснило здесь исследование человеческой психологии, однако, возвышаясь над грудой частностей и «фактиков», Мейлер нередко приходил к широким социальным обобщениям.

Впоследствии наряду со сборниками малозначительных фрагментов писатель опубликовал довольно слабые романы «Стародавние вечера» (Ancient Evenings, 1983), «Настоящие парни не танцуют» (Tough Guys Don't Dance, 1984) и «Смена караула» (The Changing of the Guards, 1989). В первом из них, углубляясь в историю Древнего Египта, он стремился исподволь провести параллели с «этическим бездорожьем» нашего времени. Попыткой доказательства последнего тезиса явился и роман «Настоящие парни не танцуют», своего рода модернизированная версия его же «Американской мечты», лишенная, однако, органической связи с реальным содержанием американской современности.

В 80-е гг. вновь активизируется общественная деятельность Мейлера: он председательствовал на международном конгрессе ПЕН-центров в Нью-Йорке (январь 1986), неоднократно посещал СССР, участвовал в работе Форума за безъядерный мир, за выживание человечества (февраль 1987).

Мелвилл (Melville), Герман (1.VIII.1819, Нью-Йорк — 28.IX.1891, там же) — прозаик, поэт. Сын разорившегося нью-йоркского коммерсанта, Мелвилл был вынужден с детских лет зарабатывать хлеб насущный. Прошел суровую жизненную школу. Его колледжами были банк и юридическая контора, где он служил переписчиком бумаг и рассыльным, его университетами — матросский кубрик и корабельная палуба. В 1845 г. Мелвилл ступил на тернистый путь профессионального писателя. Большую часть жизни он был обременен долгами и существовал на грани нищеты. По необходимости вынужден был сочетать литературный труд с иными занятиями (фермерство, служба в таможне, лекционная деятельность) и в конце концов почти забросил литературу. Умер Мелвилл безвестным таможенным досмотрщиком в отставке.

Период интенсивной творческой деятельности Мелвилла длился немногим более десяти лет. Первая его повесть, «Тайпи» (Турее), увидела свет в 1846 г. (рус. пер. 1929, 1967), последний роман, «Искуситель» (The Confidence Man), — в 1857 г. Между ними располагаются «Ому» (Отоо, 1847, рус. пер. 1960), «Марди» (Mardi, 1849), «Редберн» (Redburn, 1849), «Белый бушлат» (WhiteJacket, 1850, рус. пер. 1973), «Моби Дик, или Белый Кит» (Moby Dick; or, the White Whale, 1851, рус. пер. 1961), «Пьер» (Pierre), «Израиль Поттер» (Israel Potter: His Fifty Years of Exile, 1855, рус. пер. 1966) и несколько повестей и рассказов, собранных в отдельном томе (Piazza Tales, 1856), в т. ч. и три знаменитые его повести: «Писец Бартлби» (Bartlbey the Scrivener), «Бенито Серено» (Benito Cereno) и «Энкантадас» (The Encantadas). После 1857 г. Мелвилл уже больше не возвращался к прозе, если не считать небольшой повести «Билли Бадд» (Billy Budd), написанной незадолго до смерти и опубликованной лишь в 1924 г.

Поэтическое наследие Мелвилла — сборники «Картины войны» (Battle Pieces and Aspects of War, 1866), «Джон Марр и другие моряки» (John Marr and Other Sailors, 1888), «Тимолеон» (Timoleon, 1891), поэма «Кларель» (Clarel, 1876). Около 80 стихотворений впервые увидели свет в издании 1924 г.

Первая книга писателя, «Тайпи», принесла ему шумный успех. Ее материал, проблематика, идейно-философская направленность оказались неожиданно злободневны. Основанная на личном опыте Мелвилла, который во время одного из своих плаваний был в течение месяца пленником каннибальского племени тайпи, она счастливо соединила в себе черты «подлинных приключений путешественника» и романтической утопии. Оба эти направления в литературе того времени пользовались широкой популярностью. Романтическое сознание с его тягой к необычному и экзотическому питало острое любопытство к далеким краям, к жизни полуцивилизованных и нецивилизованных народов, не утративших еще единения с природой и не испорченных «прогрессом». Писатель нарисовал жизнь каннибалов на Маркизских островах как некий идеал, на фоне которого социальные и нравственные пороки, сопутствующие современному обществу, выявлялись с особенной отчетливостью.

Ободренный успехом первой повести, Мелвилл тут же написал ее продолжение («Ому»). Книга свидетельствовала о росте писательского мастерства молодого автора, однако в идейно-философском плане не содержала ничего нового.

Третье сочинение Мелвилла, «Марди», не вызвало интереса у современников. Он попытался реализовать свойственную ему тягу к широчайшим философским обобщениям, однако мысль его еще не обладала зрелостью и глубиной, как мы находим в более позднем романе о Белом Ките. К тому же Мелвилл, очевидно, уверовал в гносеологический тезис романтиков («воображение — кратчайший путь к постижению истины»), но истолковал его слишком прямолинейно. В «Марди» он декларировал намерение отказаться от интерпретации жизненного опыта и «отдаться на волю воображения». Попытка осуществить это намерение закономерно привела его к художественной неудаче.

В «Редберне» и «Белом бушлате» писатель вновь, к удовольствию критиков и читателей, обратился к автобиографическому материалу (опыт плавания на кораблях «Св. Лаврентий» и «Соединенные Штаты»), однако события собственной жизни были для Мелвилла только материалом, но не смыслом его книг, философская глубина которых неукоснительно нарастала. Все пять книг, написанных им между 1845 и 1850 гг., говорят о его стремительном развитии как мыслителя и художника.

«Моби Дик, или Белый Кит» был задуман первоначально как повествование о китобойном промысле, но в ходе написания вырос в национальную эпопею, сломав попутно традиционные жанровые рамки романтической прозы. Философская глубина, многозначная символика, смелость мысли смущали читателей. Современники не поняли и не оценили мелвилловского шедевра, отчасти потому, что книга «обгоняла время», отчасти же потому, что предлагала неортодоксальную картину мира, которую традиционное сознание отказывалось принимать.

«Моби Дик» создавался на рубеже 40-х и 50-х гг., когда Америка ступила на путь, приведший ее затем к Гражданской войне. В атмосфере духовной жизни страны возникло предчувствие тяжких испытаний. В этих обстоятельствах особенную актуальность приобрели усилия романтического гуманизма, пытавшегося исследовать истоки и природу социального поведения человека и таким образом предугадать судьбу нации, государства.

Мелвилл разделял пафос исканий своих современников — романтических писателей и философов, но отличался от большинства из них тем, что сомневался в распространенном представлении о тождестве микро- и макромиров, в возможности исследовать законы вселенной через индивидуальное сознание. Он задался вопросом о характере внешних сил, диктующих социальное поведение человека. Поэтому его внимание было приковано не к личности, а к человечеству, к универсуму. Он вознамерился исследовать бытие «высших сил» в их имманентном существовании и универсальном приложении, а не только через их воздействие на индивидуальное сознание — задача необыкновенной сложности.

В процессе создания «Моби Дика» отсутствовало последовательное движение от идеи и художественного замысла к их воплощению. В ходе работы авторский замысел неоднократно менялся и соответственно менялась структура романа: дописывались новые части, переделывались уже готовые, исчезали одни персонажи, возникали другие и т. д. Отсюда необычная форма произведения, стихийно родившаяся в ходе работы.