Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

В некоторых стихах Лэнира появляются ноты чрезвычайно неопределенной и умеренной социальной критики. Воспевая могущество искусства в поэме «Симфония» (The Symphony, 1876), осуждает дух коммерции и делячества, сочувствует беднякам. Здесь же звучит тоска по исчезнувшему рыцарству идеальной любви в духе традиционного для Юга культа прекрасной дамы. В неоконченной эпической поэме «Жакерия» (The Jacquerie) причина народного восстания сводится к желанию крестьян разбогатеть по примеру торговцев.

Возрождение американской поэзии Лэнир представлял как совершенствование и обогащение ее формальной стороны. «Музыка-Любовь в поисках слова», — писал он, экспериментируя с рифмами, метром, аллитерациями, варьируя длину стихотворных строк. В книге «Наука об английском стихе» (The Science of English Verse, 1880) развивал теорию тождества законов музыки и поэзии. Из произведений Лэнира наибольшим успехом пользовались детские обработки рыцарских романов.

Лэнир умер от туберкулеза, похоронен в Балтиморе. Короткая жизнь, полная лишений, несомненный талант, не нашедший признания, создали посмертный культ поэта. В работах У. Баскервилла, С. Смита, Э. Мимза, Д. Мэйси 1890-х — начала 1900-х гг. освещение творчества Лэнира носило некритический характер, его неоправданно сближали с У. Уитменом, чьи принципы демократического искусства были Лэниру чужды.

Наступление «поэтического возрождения» 1910-х гг. помогло определить истинный масштаб его дарования. Лэнир, по существу, остался эпигоном романтизма в американской поэзии. Более поздняя попытка О. Старка и Д. Шэкфорда трактовать Лэнира как предшественника «аграриев» встретила возражения самих членов этой группы: Дж. К. Рэнсома, А. Тейта, Р. П. Уоррена, — заявивших, что поэзия Лэнира мало что говорит XX веку своим содержанием или техникой.

М

Макграт (McGrath), Томас (р. 20. XI. 1916, близ Шелдона, Сев. Дакота) — поэт, прозаик. Сын бедного фермера, он брался за любую работу, чтобы окончить университет штата: учительствовал, работал сварщиком. После второй мировой войны, отслужив три года в армии, участвовал в общественных выступлениях, попал в «черные списки», сотрудничал в «Калифорниэн куотерли», «Мейнстриме», писал киносценарии, в начале 60-х гг. основал левоавангардистский журнал «Бешеная лошадь» (Crazy Horse), много лет преподавал в университете Северной Дакоты, удостоившись там звания почетного доктора литературы, и Мурхедском университете (Миннесота).

За стихотворным сборником «Первый манифест» (First Manifesto, 1940) последовал сборник «Пройти по кривой дороге» (То Walk a Crooked Mile, 1947), отмеченный профессиональной зрелостью и социальной зоркостью. Полвека стихотворной работы и свыше 20 книг: «Венок практической поэзии Долговязого О'Лири» (Longshot O'Leary's Garland of Practical Poesie, 1949), «Фигуры из двойного мира» (Figures from a Double World, 1955), «Новые и избранные стихотворения» (New and Selected Poems, 1964), «Кино в конце света» (The Movie in the End of the World, 1972), «Эхо внутри лабиринта» (Echoes Inside the Labyrinth, 1983) и др. — показывают поэта лирико-философского, иронико-сатирического, политического. Три творческих лика Макграта, то исследующего сквозь призму человеческой души изломы истории и связь времен, то обличающего тупость и трусость отечественного обывателя, лицемерие политика, безрассудство милитариста, то восславляющего борцов за переделку мира, образуют одно собственное лицо продолжателя демократических традиций У. Уитмена, К. Сэндберга, У. Лоуэнфелса в их среднезападной разновидности. В его стихе соединились метафоричность и интеллектуальная насыщенность авангарда с живостью и красочностью народной речи.

Первая часть «Письма к воображаемому другу» (Letter to an Imaginary Friend, 1962, рус. пер. 1984) — поэтическая исповедь и духовная автобиография поколения американцев, которое взрослело в 30-е гг., прошло войну, а после нее оказалось в расколотом надвое мире. «Письмо…» (ч. II — 1970, ч. III и IV — 1985), главная книга Макграта, — это свободная композиция, в которой современные мотивы переплетаются с образами из мифологии индейцев-хопи, из античных и христианских легенд. Лирический герой совершает перебиваемое скачками времени путешествие по дакотскому детству, по национальной истории, по девяти кругам индустриального, потребительского, омещаненного общества и оттуда — к «Девятому Небу Преобразований», в «цветущий край Республики Свободы», где человек в ладу с самим собой, другими людьми, природой.

С формальной и тематической точки зрения у «Письма» немало общего с отечественной эпикой: «Cantos» Э. Паунда, «Патерсоном» У. К. Уилъямса, «Поэмой о Максимусе» Ч. Олсона. Однако в идейном отношении оно ближе к таким интернационалистским посланиям, как «За далью-даль» А. Твардовского, «Человеческая панорама» Н. Хикмета, «Всеобщая песнь» П. Неруды.

В прозе Макграта различимы приемы и интонации его поэзии. Основан на личном опыте профсоюзного организатора роман«…кроме последнего» (All But the Last, 1950, рус. пер. 1987). Отвергнутый коммерческими издателями как «пролетарский», а прогрессивными как чересчур экспериментальный, он напечатан лишь в 1984 г. ежеквартальником университета Северной Дакоты под макабрическим названием «У гроба ручек нет» (The Coffin Has No Handles). Динамичный, построенный по принципам киномонтажа сюжет разворачивается вокруг стихийной многотысячной забастовки нью-йоркских портовиков осенью 1945 г., которую пытается превратить в организованное выступление горстка коммунистов и сознательных докеров. Характер молодого радикала, бывшего фронтовика Джо Хантера, выписан в контексте нравственно-философских категорий чувства и рассудка, желания и необходимости, свободы и ответственности. Книга с ее трагическим финалом насыщена трезвыми художническими раздумьями о судьбах рабочего движения в США.

«Из рога врата и врата из кости слоновой» (The Gates of Ivory, the Gates of Horn, 1957, рус. пер. 1984) — сатирическая антиутопия, повествующая о возможном будущем, которого не должно быть. Написанный в пору маккартизма, этот роман-памфлет принадлежит к той линии в американской литературе, которую в XX столетии начал Дж. Лондон «Железной пятой», а в английской продолжил О. Хаксли романом «О дивный новый мир» (1932).

В 1988 г. опубликовал итоговый том стихов.

Маккалерс (McCullers), Карсон [Смит] (19.11.1917, Колумбус, Джорджия — 29.IX. 1967, Нью-Йорк) — прозаик, автор романов «Сердце — одинокий охотник» (The Heart is a Lonely Hunter, 1940, рус. пер. 1969), «Блики в золотом глазу» (Reflections in a Golden Eye, 1941), «Часы без стрелок» (Clock Without Hands, 1961, рус. пер. 1966); повестей «Участница свадьбы» (The Member of the Wedding, 1946, рус. пер. 1973), «Баллада о невеселом кабачке» (The Ballad of the Sad Cafe, 1951, инсценировка Э. Олби); пьесы «Квадратный корень чудес» (The Square Root of Wonderful, 1958); сборника стихов для детей. В 1971 г. посмертно издана книга несобранной прозы и фрагментов («Сердце в закладе», The Mortgaged Heart). В 1935–1937 гг. Маккалерс училась в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах. Хотя тяжелая длительная болезнь в последние годы жизни сделала писательницу инвалидом, она продолжала литературную работу. Роман «Сердце — одинокий охотник», по замыслу-моральная притча, по сюжету-история странного и драматического переплетения нескольких человеческих судеб, развертывается в южном городке, охваченном экономической депрессией. Роман этот сразу привлек внимание к молодой южанке, критика с самого начала связала творчество писательницы с «южным ренессансом».

Специфика быта, умонастроения, психологический климат американского Юга в 30-50-х гг. действительно играют первостепенную роль почти во всех книгах Маккалерс. С «южной школой» (Р. П. Уоррен, А. Гейт и, конечно, У. Фолкнер) ее также сближает тяготение к эксцентричным, порой ущербным и гротескным характерам, к причудливым и жестоким жизненным ситуациям. При всем том Маккалерс-художник со своей проблематикой, повествовательной манерой и интонацией. Спокойный, негромкий голос, ясное письмо, проникновенный и вместе с тем строгий психологический рисунок — таковы особенности прозы Маккалерс. Одна из сквозных ее тем — духовная жизнь подростка, запутанные, подчас мучительные, но и не без юмора показанные перипетии его постижения окружающего мира и себя самого (Мик Келли в «Сердце — одинокий охотник», Франки в «Участнице свадьбы», Джестер и негр Шерман в «Часах без стрелок»). Главный же мотив, проходящий через все творчество писательницы, — человеческая разобщенность, которая проявляется не только в одиночестве ее героев, но и в присущем им стремлении к слепой, иллюзорной, «идолотворящей» любви. Мик Келли, 12-летняя школьница, дочь безработного часовщика, негритянский врач Коупленд, бродяга-агитатор Блоунт, хозяин прогорающего кафе Бреннан несут свои горести и недоумения глухонемому граверу Сингеру, недавно появившемуся в городе («Сердце — одинокий охотник»). Жестокая ирония ситуации заключена в том, что Сингер и не подозревает о своей роли мудреца, исповедника, утешителя. Более того, за вежливыми «многозначительными» репликами немого — он читает по губам и пишет ответы — скрыто равнодушие к этим непонятным для него людям. Сам же он в свою очередь наделяет фантастическими добродетелями своего обожаемого друга, тоже глухонемого (и слабоумного), грека. Маккалерс расширяет рамки этой причудливой психологической коллизии до аллегории: «культ Сингера» распространяется по всему городу и каждая группа в чем-то обездоленных людей видит в нем учителя, обращенного только к ним. По словам писательницы, в этом романе отразились и ее размышления о природе фашизма, не в политическом, а в психологическом его аспекте — об истоках и тайнах роковой власти «сильной личности» над слабыми, склонными к иллюзиям людьми.