Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

В первые послевоенные годы в творчестве писателя наблюдался некоторый спад. Из романов 1950-х гг. — «Эпизод в Пальметто» (Episode in Palmetto), «Гретта» (Grettd), «Клодел Инглиш» (ClaudeUe Inglish) и др. — наиболее значителен «Любовь и деньги» (Love and Money, 1954, рус. пер. 1974).

Газетчики часто осаждали Колдуэлла вопросами, почему при незаурядном комическом таланте он так много пишет о бедности. В книге «Назовите это опытом» (Call It Experience: The Years of Learning How to Write, 1951), посвященной писательскому труду, он ответил на это с предельной ясностью: «Людей, которым доступны приятные стороны жизни, меньше, чем людей, несущих на себе ее тяготы. Когда эти социальные явления перестанут существовать, я увижу, что нет больше смысла писать о воздействии нищеты на души людей».

Верой в силу писательского слова проникнуты многие его произведения, особенно посвященные одной из самых острых в Америке проблем-расовому неравенству. После ярких новелл начала 1930-х, повестей «Случай в июле» (Trouble in July, 1940) и «Местечко под названием Эстервилл» (Place Called Estherville, 1949) Колдуэлл на время отходит от социальной проблематики. Однако 12 лет спустя писатель публикует два романа на ту же тему: «Дженни» (Jenny by Nature, 1961, рус. пер. 1962) и «Ближе к дому» (Close to Home, 1962, рус. пер. 1963).

В этих произведениях внешний драматизм уступает место глубинному художественному изображению противоречий американского общества, ростков протеста, готовности к сопротивлению. Образы жертв становятся многозначней. Принципиально новая черта в трактовке расовой проблемы — социальная заостренность конфликтов, убедительное раскрытие классовой заинтересованности в сохранении негритянских гетто в городах и дешевой рабочей силы на плантациях Юга.

В середине 30-х гг. Колдуэлл начинает выпускать книги репортажей, очерков, путевых заметок. Особое значение в его творчестве приобрел этот жанр в 60-е гг. Полны живых и острых наблюдений такие книги, как «Вдоль и поперек Америки» (Around About America, 1964, рус. пер. 1965), «В поисках Биско» (In Search of Bisco, 1968) и книги воспоминаний и размышлений «Глубокий Юг» (Deep South: Memory and Observation, 1965) и «Полдень в среднеамериканских штатах» (Afternoon in Mid-America, 1976). Последняя прижизненно изданная книга — «Черные и белые рассказы» (The Black and White Stories, 1984).

Прожив долгую жизнь, накопив богатый опыт, художник внимательно присматривался, что происходит у него на родине. До самого конца писатель не утратил вкуса к забавным историям, однако главная ценность книг последних двух десятилетий — в другом. От его взгляда не ускользнули ни черты нового в жизни жителей захолустных городков и селений Юга и Среднего Запада, ни устоявшиеся привычки и обычаи этих мест. В итоге Колдуэлл создал панораму жизни «одноэтажной Америки», богатую реалистическими деталями. Как и прежде, его привлекали в первую очередь люди труда. Именно это отличает Колдуэлла от многих американских прозаиков с их интересом исключительно к представителям «чистых» профессий.

Нападение нацистской Германии на Советский Союз застало писателя в Москве. Приехав по издательским делам, он вскоре принял обязанности корреспондента и стал посылать в журнал «Лайф» репортажи из Москвы. С группой советских писателей он побывал и на фронте. Увиденное в эти грозные месяцы легло в основу очерковой книги «Дорога на Смоленск» (All-Out on the Road to Smolensk, 1942, рус. пер. фрагментов 1976) и фотоальбома «Россия воюет» (Russia at War, 1942), сделанного, как и другие книги этого жанра, совместно с фотографом Маргарет Борк-Уайт, а также романа о советских партизанах «Всю ночь напролет» (All Night Long, 1942). Впоследствии писатель дважды посетил СССР (в 1959 и 1964 гг.).

Усилившаяся в 1970-е гг. угроза военных конфликтов и рост антивоенного движения побудили писателя поднять голос в защиту мира. Его предостережение против возможной ядерной катастрофы звучит в ответах на анкеты, проводившиеся среди писателей мира, и в приветствии Всемирной встрече деятелей культуры в Софии в защиту мира (1980).

Коннелли (Connelly), Марк [Кук] (13.XII.1890, Мак-Киспорт, Пенсильвания — 1980) — драматург, прозаик. Родился в актерской семье. Окончив колледж «Тринити-холл», с 1907 по 1915 г. сотрудничал в периодике Питтсбурга.

Театральным дебютом Коннелли стал мюзикл «Владелица Люзона» (The Lady of Luzon, 1913), оставивший публику равнодушной. Провалом закончилась, спустя два года, и следующая премьера оперетты «Янтарная принцесса» (The Amber Princess).

С 1920 г. началось не очень длительное, но плодотворное сотрудничество Коннелли с продюсером и сценаристом Дж. С. Кауфманом. Первая же совместная работа, комедия «Далей» (Dulcy, 1921), принесла авторам известность. В следующем сезоне прошли на Бродвее пьесы «К дамам!» (То the Ladies!), которую можно было бы определить как семейную драму с благополучной развязкой, и «Мертон из кино» (Merton of the Movies) — инсценировка романа Гарри Леона Уилсона. Успех пьес Коннелли объяснялся в первую очередь их коммерческим характером. Наиболее серьезной совместной работой Коннелли и Кауфмана была пьеса «Нищий на лошади» (Beggar on Horseback, 1924), разоблачавшая фальшь в жизни и творчестве и сочетавшая в себе реалистические эпизоды с зыбким миром сновидений. В дальнейшем пути драматургов разошлись.

В первые годы самостоятельного поиска Коннелли создал две интересные комедии: мюзикл «Как самочувствие короля?» (How's the King? 1927) с сильным фарсовым началом, несколько одноактных пьес, объединенных одним персонажем, повествовательную драму-пантомиму Ex Cathedra и, наконец, десяток рассказов. За один из них — «Расследование коронера» (Coroner's Inquest, 1930) — автору была присуждена премия О. Генри. Из пьес этого периода наибольший интерес представляет комедия «Зуб мудрости» (The Wisdom Tooth, 1926), где автор разворачивает перед зрителями картины духовной борьбы человека, стремящегося отстоять свое достоинство и честь во враждебном окружении.

Коннелли принимает непосредственное участие в создании журнала «Нью-Йоркер», где публикуются его рассказы. Кроме того, в разные годы он выступает в качестве театрального режиссера и актера.

В 1930 г. в Нью-Йорке ставится его пьеса «Зеленые пастбища» (The Green Pastures, Пулитц. пр.), в основу которой легли рассказы Р. Брэдфорда о жизни негров Нового Орлеана. Пьеса не сходила много лет с театральных площадок Америки и была переведена на несколько языков. Впервые отказавшись от традиционного «хэппи-энда», комедиограф сделал попытку вскрыть причины расового конфликта в США, хотя позицию автора по отношению к «черным» критики сочли «банальной» (расхожим стало сравнение с «Хижиной дяди Тома»); при всем том пьесе нельзя отказать в демократизме и человечности.

После «Зеленых пастбищ», вершины творческого пути Коннелли, им было написано еще немало пьес, но такого безоговорочного успеха они уже не имели. В 1965 г. вышел его роман «Сувенир из Квама» (A Souvenir from Qam), пародирующий шпионские триллеры, и спустя три года книга воспоминаний «Голоса из зала» (Voices Offstage), охватившая целую эпоху в жизни американского театра.

В 1947–1952 гг. Коннелли читал курс драмы в Йейлском университете. В 1951 г. его назначают американским представителем в ЮНЕСКО. В 1953 г. он избирается президентом Национального института искусств и литературы.

Конрой (Conroy), Джек — псевд.; наст, имя Джон Уэсли [Wesley] (p. 5.XII.1899, Моберли, Миссури) — прозаик, публицист, редактор. Выходец из среды неимущих, в юности сменил немало рабочих профессий. В начале 30-х гг. — участник движения Клубов Джона Рида. Организовав группу «Поэты-бунтари» (Rebel Poets), в содружестве с Ральфом Чини выпускает два номера альманаха левых поэтов «Недовольство» (Unrest). В пору «красных тридцатых» — активный деятель радикального, рабочего движения на Среднем Западе, был редактором журналов «Энвил» (1933–1937) и «Нью энвил» (1937–1941), объединявших литераторов — выходцев из трудовой среды. Приобрел известность во многом автобиографическим романом «Обездоленные» (The Disinherited, 1933, рус. пер. 1935), в котором отразился жизненный опыт писателя, накопленный, по его словам, в «товарных вагонах, на фабриках и шахтах»; там он познал, как «чрезмерная работа огрубляет и надламывает человеческий дух, как хроническая безработица может убить веру в себя…». Перед нами «история молодого человека» в ее пролетарском варианте, герой Конроя Ларри Донован — олицетворение «другой Америки», трудовой, рабочей. Безрадостное детство в шахтерском поселке, скитания по стране, перемена профессий, а после кризиса — безработица, прозябание в городках для бедняков, т. н. «гувервилях», — таковы жизненные университеты Донована, нелегко познающего азы классового миропонимания, приходящего к убеждению неотторжимости его доли от судеб миллионов собратьев по классу. Решающим становится знакомство Донована с коммунистом Гансом, бывшим спартаковцем, участником рабочего движения в Германии.

Роман по-своему запечатлел процесс «второго открытия» Америки (если употребить выражение М. Голда), происходивший в литературе 30-х гг. Конрой вводил читателя в сферу, считавшуюся «неэстетичной», показывая, в частности, труд во всей его конкретности. В то же время в «Обездоленных» сказались некоторые общие слабости пролетарского романа — и не только американского, что было подмечено М. Горьким, — в пору его становления: склонность к фактографии, очерковость, акцент на внешнесобытийном в жизни героев в ущерб психологической разработке характеров. Тем не менее роман передавал подлинную реальность трудовой Америки; отмечая его своеобразие, Голд особо выделил образ матери героя, «этой всеобщей матери пролетариев, стойкой, замученной и любящей». Второй роман Конроя «Мир, который надо завоевать» (A World to Win, 1935), — рисующий судьбу интеллигента Роберта Даррела, избравшего в годы депрессии путь борьбы, менее удачен.