Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Художественную манеру Вулфа определяет видение карикатуриста; его внимание всегда приковано к приметам времени как ключевым знакам духовной атмосферы, элементам социального символизма — манере одеваться, думать, жить, чувствовать, говорить. Однако острый глаз и умение ярко отобразить характерное сочетаются у Вулфа с присущим современной буржуазной культуре свойством превращать все в развлечение, карнавал, где почти невозможно провести грань между высоким и низким. Именно таково творчество Вулфа, под пером которого любое событие, явление превращается в фарс, ярмарку тщеславия и «схватку комплексов», что существенно ослабляет социальную критику, содержащуюся в его произведениях.

С годами Вулф отказывается от экзальтированной стилистики своих первых зарисовок (бесконечных восклицательных знаков, аллитерации, словотворчества, отсутствия знаков препинания), его эссе обретают большую социальную глубину.

В 1968 г. выходят два сборника: «Наркотический тест электризованным прохладительным напитком» (The Electric Kool-Aid Acid Test) и «Шайка пожарников» (The Pump House Gang). Первая отразила поездку с рок-группой К. Кизи «Веселые затейники», центральным событием которой стало грандиозное сборище хиппи, начавшееся как мощный антивоенный митинг и вылившееся в наркотический хэппенинг. Это самая лирическая книга Вулфа, проникнутая его ощущением несбывшейся «мечты». Вторая книга положила начало серии язвительных очерков нравов 70-х, эпохи общественного спада, усиления эскейпистских настроений. «Шайка пожарников» — серия портретов воинствующих индивидуалистов, стремящихся любыми способами погасить в своих душах пожар сознания несбывшихся надежд.

«Радикальный шик и Умельцы резать подметки на ходу» (Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers, 1970) фиксирует взаимоотношения нью-йоркской интеллектуальной элиты и «черных пантер» и рисует расовые отношения в Калифорнии. Сборник 1976 г. «Лиловые лайковые перчатки и Безумцы, шум и гам» (Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine), оформленный самим автором, отразил рост консервативных настроений в Америке.

В конце 1979 г. вышла книга о первой группе американских космонавтов — «Ребята — класс!» (The Right Stuff). Написанная в присущей последним публикациям Вулфа холодно-иронической манере, она обобщила значительный документальный материал по истории освоения космоса в США. С успехом прошел снятый по ней одноименный фильм. Это самое значительное публицистическое произведение Вулфа — и по серьезности затронутых в ней проблем, и по глубине социально-психологического анализа.

Перу Вулфа принадлежат два искусствоведческих эссе: «Раскрашенное слово» (The Painted Word, 1975, сокр. рус. пер. 1976), социально-эстетический анализ живописного авангарда 1945–1975 гг., и «От стиля „Баухауз“ к нашему дому» (From Bauhaus to Our House, 1981), в котором он весьма субъективно представил историю архитектуры США.

На протяжении нескольких лет Вулф публиковал в журналах свои карикатуры с подписями к ним. Несколько расширив эти подписи, он собрал их в сборнике «В наше время» (In Our Time, 1980).

В 1987 г. Вулф, с середины 60-х гг. претендовавший на роль американского Теккерея, опубликовал свой первый роман — «Костер честолюбивых устремлений» (The Bonfire of the Vanities). Автор взял крайние точки социальной координаты: центральный персонаж — Хозяин Вселенной, преуспевающий брокер, воплощение «американской мечты», главный рычаг которой — тщеславие. Его «контрагент», начавший свое упорное восхождение наверх, — адвокат из района нью-йоркской бедноты Бронкса. Общественные страсти, вспыхнувшие в 60-х гг., вновь стали «плавильным тиглем», превратились в костер индивидуалистических устремлений, безжалостно поглощающий каждого, кто вообразил себя хозяином собственной судьбы. Достоверно показав современный Нью-Йорк как место, где происходит циничный торг человеческими ценностями, Вулф, по мнению Т. Моррисон, все же не ответил своим романом на очень серьезный вопрос: «Почему все обстоит именно так?»

Г

Гасднер (Gardner), Джон [Чэмплин] (21.VII. 1933, Батейвия, Нью-Йорк 21.XI. 1982) — прозаик, историк литературы. Родился в семье фермера и евангелического проповедника, изучал гуманитарные науки и словесность в университете Вашингтона (Сент-Луис). В 1958 г. получил степень доктора. С середины 60-х гг. преподавал в Южно-Иллинойском университете (Карбондейл). Интересы филолога и художника постоянно пересекались в деятельности Гарднера.

За первой печатной работой (в соавторстве) — комментированной антологией «Формы художественной литературы» (Forms of Fiction, 1961) — последовали другие, посвященные медиевистике. Роман-дебют «Воскрешение» (The Resurrection, 1966) — о возвращении умирающего профессора-философа в отчий дом.

Другие ранние романы Гарднера написаны на исторические и легендарные сюжеты, хотя иные критики находят в них актуальный смысл. «Падение Агатона» (The Wreckage of Agathon, 1970) переносит нас во времена Древней Спарты, а «Грендель» (Grendel, 1971) является стилизованным переложением «Беовульфа».

К горячим проблемам современности Гарднер вышел романом «Диалоги с Солнечным» (The Sunlight Dialogues, 1972), в котором преломилось субъективно-психологическое двоемирие автора. Он говорил, что в нем живут два человека: один — республиканец, консерватор по натуре, в другом есть что-то от богемы, тот не желает мириться с существующими социальными формами («Атлантик», май, 1977). Диалоги-диспуты шефа полиции Кламли и молодого анархиста по прозвищу Солнечный отражают характерные моменты американской действительности конца 60-х гг. Кламли охраняет порядок, поддерживает статус-кво, Солнечный — воплощение бунта, неограниченной свободы поведения и мысли. Автор не отдает предпочтения ни той, ни другой стороне, заявляя тем самым о важнейшей особенности своего художественного метода-диалогичности.

Главный герой «Никелевой горы» (Nickel Mountain: A Pastoral Novel, 1973, рус. пер. 1979) — американец из глубинки, Генри Сомс, болеющий за других и попадающий из-за душевной доброты в сеть противоречий. Подзаголовок книги переводится двояко: «пасторальный роман» и «роман-послание». В отличие от большинства современников Гарднер был склонен писать «хороших людей», живущих в нормальной повседневности, однако буколическая идилличность старинной формы взрывается сегодняшними человеческими коллизиями и природными катастрофами. Мораль же произведения в том, что жизнь, несмотря ни на что, имеет смысл. Игре случая, жестокости, злу люди могут противопоставить крепость духа, взаимовыручку, труд, привязанность к земле.

Ярок, условен и эксцентричен мир «Королевского гамбита» (The King's Indian, рус. пер. 1979), центральной повести одноименного сборника малой прозы Гарднера (1974). Заимствуя мотивы и целые пассажи из «Приключений Артура Гордона Пима» Э. По и «Моби Дика» Г. Мелвилла, писатель рассказывает о мрачном таинственном китобойце, рыщущем по морям в поисках собственного двойника. Плавание «Иерусалима» можно расценить как аллегорический эпос, воссоздающий злоключения Америки на ее пути к Мечте. Повесть демонстрирует стойкий интерес автора к романтическому сознанию и романтическим художественным структурам.

Лучшее произведение Гарднера — роман «Осенний свет» (October Light, 1976, рус. пер. 1981), где автор виртуозно стыкует будничную житейскую историю ссоры между братом и сестрой на вермонтской ферме и сенсационный боевик о кровавом соперничестве двух контрабандистских шаек. Из столкновения стариков извлекается насущный урок порядочности, совестливости, взаимопонимания. Контрабандисты же остаются при безысходном убеждении, что они «без вины виноватые волонтеры вселенской бойни». Диалектическим взаимодействием романов в романе Гарднер поставил грандиозный эксперимент с двумя типами художественного отражения действительности и показал безграничные возможности того, который зиждется на «фундаментальной посылке: человеческое сознание не привносит в реальность некие структуры». О чем и говорится в его книге «О нравственной литературе» (On Moral Fiction, 1978). Полемически нацеленная против субъективистских эстетических концепций, против философии и практики модернизма, затрагивающая кризисные моменты в творчестве некоторых писателей-современников и соотечественников, эта работа приближается к материалистическому пониманию искусства и его сложных, противоречивых отношений с реальностью. К этому манифесту современного американского реализма примыкает книга «Как становятся романистом» (On Becoming a Novelist, 1983) — писательское эссе о психологии творчества и одновременно пособие по технике прозы.

Менее успешна попытка органично слить два пласта повествования в «Книге Фредди» (Freddy's Book, 1980), где на материале исторического сочинения странного, феноменального подростка, наделенного болезненной фантазией и обостренным чувством зла, писатель демонстрирует недостаточность сугубо рационалистического осмысления прошлого и настоящего, невозможность механического разделения нравственного и необходимого.