Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Вильямс, Уильямс (Williams), Альберт Рис (28.IX. 1883, Гринвич, Англия — 27.11.1962, Оссининг, Нью-Йорк) — публицист, друг и соратник Джона Рида, участник Октябрьской революции. Вышел из семьи потомственных шахтеров Уэльса. Получил духовное образование. Слушал лекции в Кембриджском и Марбургском университетах. По окончании Хартфордской духовной семинарии становится священником в Бостоне, совмещая свою деятельность с участием в рабочем движении. В годы первой мировой войны — корреспондент журнала «Аутлук». Первая книга — «В когтях у немецкого орла» (In the Claws of the German Eagle, 1917) — выросла из очерков, публиковавшихся в этом журнале. Антимилитаристский пафос сочетается в военных очерках Вильямса с абстрактно-гуманистическими тенденциями.

Подлинно научное понимание законов общественной борьбы дал Вильямсу неоценимый опыт участия в революционных событиях в России, общение с Лениным, знакомство с жизнью Советского государства. В Россию Вильяме приехал как корреспондент социалистической прессы (с июня 1917 по август 1918 г.). Участие в работе первого и второго съездов Советов, организация Иностранного легиона Красной Армии, совместное с Ридом сотрудничество в Бюро революционной пропаганды — основные вехи «российской» биографии Вильямса.

Его послеоктябрьское творчество открывает написанная в жанре литературного портрета книга «Ленин — человек и его дело» (Lenin. The Man and His Work, 1919, рус. пер. 1925, 1932), принадлежащая к лучшим образцам мировой Ленинианы. Особый интерес в этой книге представляют воспоминания автора о личных встречах с вождем революции. В 1921 г. в Америке была опубликована посвященная теме Октября книга Вильямса «Сквозь русскую революцию» (Through the Russian Revolution, 1921, рус. пер. 1924) — один из первых, наряду с легендарными «Десятью днями, которые потрясли мир» Рида, образцов жанра документальной эпопеи в зарубежной литературе XX в. В центре авторского внимания — собирательный образ революционного народа.

Русская тема остается центральной и в творчестве Вильямса последующих лет. Она находит свое развитие в публицистических книгах «Русская земля» (The Russian Land, 1928), «Советы» (The Soviets, 1937), «Русские. Страна, народ, за что он борется?» (The Russians. The Land, the People and Why They Fight, 1943). Объектом публицистического исследования становится тема социалистического строительства и героического подвига советского народа в годы Великой Отечественной войны. Посмертно опубликована книга мемуаров Вильямса «Путешествие в революцию» (Travelling to the Revolution, 1972). Основное место в ней снова заняла ленинская тема.

Воннегут (Vonnegut), Курт (р. 11.XI. 1922, Индианаполис, Индиана) прозаик. Изучал биохимию в Корнеллском университете (1940–1942) и антропологию — в Чикагском (1945–1947). В годы войны служил в действующей армии, был ранен, оказался в немецком плену. Работал в Чикаго полицейским репортером (1946), в рекламно-информационном отделе корпорации «Дженерал электрик» (1947–1950). С 1950 г. полностью переключается на литературу.

Два романа — «Механическое пианино» (Player Piano, 1952, рус. пер. «Утопия-14», 1967) и «Сирены Титана» (The Sirens of Titan, 1959, рус. пер. 1988) — выявили в авторе философско-эксцентрический склад ума, обращенного к больным проблемам цивилизации XX в.: широкомасштабное насилие над плотью и духом человека, разрушительные войны и катастрофические последствия научно-технического прогресса; игровое художественное воображение, реализующееся через поэтику парадокса то в очертаниях града Божьего на земле, то в картинах Апокалипсиса; «сверхсовременный» отрывистый слог, пересыпанный крупицами едкой иронии. В первом романе-антиутопии изображается общество недалекого будущего, управляемое ученой элитой с помощью гигантского компьютера. В «Сиренах Титана», выдержанных в жанре полупародийной космической одиссеи, осознавший человеческое безрассудство реформатор организует нападение бывших землян (а ныне запрограммированных, машиноподобных обитателей Марса) на родную планету-он надеется, что перед лицом угрозы вторжения «инопланетян» земляне объединятся, забыв о своих разногласиях. План вроде бы удается, однако скрепленная новой религией Церкви Господа Всебезразличного общность людей вырождается в царство унылого стандарта. Что же касается «свободной воли» человека, якобы определяющей поступательное движение цивилизации, то выясняется, что вся история рода человеческого программируется с далекой планеты Тральфамадор.

Важная для Воннегута тема истинного содержания человека, личности раскрывается в романе «Тьма ночная» (Mother Night, 1962) через парадоксальную ситуацию главного героя, писателя Говарда Кемпбелла, который в годы гитлеризма постоянно выступал по берлинскому радио с пронацистскими речами, представлявшими собой зашифрованную информацию для американской разведки — раздвоение, впоследствии приводящее к самоубийству героя. В романе «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle, 1963, рус. пер. 1970) Воннегут исследует двойственную роль науки и проблему ответственности ученого. Герой романа великий физик Хонникер, отец атомной бомбы, обожавший разгадывать загадки-головоломки природы, изобрел дьявольскую игрушку — «лед-девять», от которого погибнет остров Сан-Лоренцо.

Из абсурдного мироздания, создаваемого изобретательной фантазией Воннегута, почти всегда есть выходы — игровые, иллюзорные, ироничные, но, судя по настойчивости, с которой они предлагаются писателем, очень важные для него. В «Колыбели для кошки» — это религия боконизма, полезный и благотворный «опиум для народа». В романе «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» (God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine, 1965, рус. пер. 1978), содержащем убийственную критику вульгаризированного варианта «американской мечты», таким спасительным средством служит филантропическая деятельность усовестившегося миллионера. Это может быть и «правда о времени», которую открывает соотечественникам Билли Пилигрим, «средний американец» и межпланетный скиталец, из самого известного романа Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (Slaughterhouse Five; or, The Children's Crusade, 1969, рус. пер. 1970). Как и его создатель, Билли Пилигрим был в немецком концлагере, расположенном на месте бывшей скотобойни, и стал очевидцем бомбардировки Дрездена англо-американскими ВВС в феврале 1945 г. Эта романная фантазия на тему давней войны и нынешнего мира проникнута весьма печальным и в то же время насмешливо-остраненным взглядом на то и другое.

На современном урбанизированном американском ландшафте, населенном механическими людьми (время от времени, однако, выходящими из своего машинного состояния, чтобы совершить непредсказуемые поступки или осуществить нелепые желания), разворачивается действие «Завтрака для чемпионов, или Прощай, черный понедельник» (Breakfast of Champions; or, Goodbye, Blue Monday, 1973, рус. пер. 1975). Ироническим откликом на 200-летие США стал роман «Балаган, или Больше я не одинок» (Slapstick; or, Lonesome No More, 1976), написанный в форме воспоминаний столетнего старца, бывшего президента распадающейся, раздираемой распрями республики.

Вполне жизнеподобна рассказанная в «Тюремной птахе» (Jailbird, 1979) история лояльного свидетеля Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, который по иронии судьбы сам безвинно угодил за решетку после «уотергейтского дела». И в эту вещь врывается комическая стихия: провал «мирной экономической революции», проект которой выдвинут бывшей подругой героя, задумавшей передать богатства возглавляемой ею могучей корпорации американскому народу.

Озабоченностью гонкой вооружения проникнут роман «Малый Не Промах» (Deadeye Dick, 1982, рус. пер. 1986), где сквозь путаницу сцеплений и причин выявляется глубинная схожесть и вопиющая несоразмерность последствий двух происшествий: нечаянного мальчишеского выстрела из ружья, убившего беременную женщину, и взрыва нейтронной бомбы, уничтожившего 100-тысячное население города в Огайо. Всемирная катастрофа в результате эволюционного процесса «разбухания мозгов», т. е. из-за однобокого, вне категорий нравственности развития человеческого знания, разражается на страницах «Галапагоса» (Galapagos, 1985); через миллион лет после нее на далеком архипелаге процветает крохотная коммуна простодушных существ, утративших вместе с агрессивностью и почти все признаки подлинно человеческого.

Природа и результаты игровой деятельности человека, художественное творчество и коммерциализация искусства подвергнуты остроумному и взвешенному рассмотрению в романе «Синяя борода. Автобиография Рабо Карабекьяна 1916–1988» (Bluebeard. The Autobiography of Rabo Karabekian. 1916 1988, 1987).

Две изданные в 60-е гг. книги рассказов, а также пьесы Воннегута близки его романистике. Из нескольких сборников эссе, статей, лекций наиболее значительны «Вампитеры, фома и гранфаллоны. Мнения» (Wampeters, Foma and Granfalloons: Opinions, 1974) и особенно «Вербное воскресенье. Автобиографический коллаж» (Palm Sunday: An Autobiographical Collage, 1981).