Александр Сосновский - Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б)
См. УОЛТЕР
Барни
Натали Клиффорд (Barney Natalie Clifford) (1876—1972), американская поэтесса и писательница.
Э. Барни. Портрет Н. Барни в меховой накидке. Ок. 1905
Родилась 31 октября 1876 в Дейтоне, штат Огайо, США, в семье преуспевающего бизнесмена. Отец Альберт Клиффорд Барни (Albert Clifford Barney) владел компанией по производству железнодорожных вагонов. Мать Элис Пайк Барни (Alice Pike Barney) унаследовала состояние своих франко-голландско-немецких предков-виноторговцев. По рассказам, в шестилетнем возрасте Б. привлекла внимание О. Уайльда, который совершал турне по США. В холле гостиницы в Лонг Бич в Нью-Йорке он усадил ее на колени и рассказал какую-то забавную историю. О. Уайльд с похвалой отозвался о живописных работах матери Б. и посоветовал ей брать уроки у Д. Уистлера и Ш. Каролюс-Дюрана. Ныне несколько полотен Э. Пайк Барни (в т. ч. портрет дочери) хранятся в Смитсоновском музее искусств.
Детство и юность Б. прошли в Цинциннати. До одиннадцати лет воспитывалась дома, затем вместе с младшей сестрой Лаурой поступила во французскую школу-интернат Ле Рюше, основанную феминисткой Мери Сувестр. В совершенстве овладела французским языком, который практически стал ее родным. В 1889 семья переехала в Вашингтон, округ Колумбия. Летние каникулы Б. обычно проводила в Бар-Харбор, штат Мэн. Увлекалась верховой ездой, охотно участвовала в музыкальных вечерах и загородных пикниках. Развлечения золотой молодежи часто обсуждались на страницах местных газет.
Вместе с родителями Б. неоднократно посещала Европу. В 1899 обосновалась во Франции постоянно и фактически стала экспатрианткой: «Мне всегда казалось, что Париж единственный город, где можно жить и выражать себя так, как хочется». Потребность самовыражения, несомненно, была связана с тем, что уже в двенадцать лет Б. осознала себя лесбиянкой и собиралась «жить открыто, не скрывая ничего». При этом, Б. совершенно не испытывала никаких комплексов или угрызений совести: «Моя необычность не является недостатком, не является преднамеренной, и никому не вредит».
Б. обладала несомненными художественными талантами. Первый сборник стихов («Quelques Portraits-Sonnets de Femmes») опубликовала в 1900. Книгу взялась иллюстрировать мать Б., которая не сразу поняла, кому адресована любовная лирика дочери. Ясность наступила только после прочтения рецензии в «Вашингтон Мируар». Отец Б. скупил и уничтожил все экземпляры книги, которые поступили в продажу. Свое следующее произведение («Cinq Petits Dialogues Grecs», 1901) Б. посвятила П. Луи, который посоветовал ей пользоваться псевдонимом Фрина. Впрочем, Б. никогда не боялась нападок гомофобов, считая скандал «лучшим способом избавиться от неприятностей».
В 1899 Б. страстно увлеклась Л. де Пужи. Она явилась к ней в костюме пажа (игра слов; англ. The Page – паж, но также — страница), как «страница любви, полная любовных признаний». В тот период Л. де Пужи была любовницей М. Морни, но очаровательная дерзость Б. заинтриговала ее. Их короткий, но бурный роман привлек широкое общественное внимание. Б. собиралась избавить Л. де Пужи от материальных проблем. С этой целью она планировала выйти замуж за Фредди Маннерс-Саттона (Freddi Manners-Sutton), богатого наследника из Цинциннати, а приданое в сумме трех с половиной миллионов долларов передать Л. де Пужи. Потенциальный жених пришел в восторг от авантюрного плана, однако воплотить его в жизнь не удалось.
В ноябре 1899 Б. познакомилась с Р. Вивьен. Их первая встреча описана в романе Р. Вивьен «Мне женщина явилась» (1904): «Я помню то далекое время, когда впервые увидела ее, и, когда мои глаза встретились с ее неумолимыми глазами цвета стали, такими же пронзительными и голубоватыми, как лезвие клинка, по спине пробежала холодная дрожь… Очарование опасности исходило от нее и сводило меня с ума». В свою очередь, Б. писала о Р. Вивьен: «У нее было худощавое тело и очаровательная головка с прямыми, почти бесцветными волосами, карими глазами, в которых часто загорался огонек радости, но когда ее прекрасные, темные веки закрывались, они были красноречивее глаз – они говорили о душе и поэтической меланхолии, которые я искала в ней».
Отношения омрачались ревностью и постоянными ссорами. Б. никогда не отличалась постоянством, обладала бурным темпераментом и потребностью в частой смене партнерш. По ее мнению: «Каждый должен испытать измену, чтобы любовь не превратилась в простую привычку». Попытки Р. Вивьен удержать подругу от мимолетных увлечений всякий раз заканчивались крахом. В 1902 Б. и Р. Вивьен совершили поездку на Лесбос. Они собирались создать на острове школу поэзии в духе Сафо. Однако, по возвращении в Париж их отношения окончательно зашли в тупик.
В 1910-ые Б. арендовала дом в Нейи, который превратился в своеобразный форпост лесбиянства. Его охотно посещали представители художественной и артистической богемы: А. Дункан; В. Зингер; певица меццо-сопрано Эмма Кальве; польская музыкантка Ванда Ландовска (Wanda Landowska, 1879—1959); французская художница Мари Лоренсен (Marie Laurencin, 1885—1956) и др. По утверждению биографа Ж. Шалона (Jean Chalon. «Portrait of a Seductress», 1975), Б. разделяла своих подруг на три категории: приключения, полу-связи и связи.
К первым двум относились: Колетт; художница и дизайнер мебели Эйр де Лану (Eyre de Lanux, 1894—1996); армянская танцовщица Армен Оганян (Armen Ohanian; урожденная Sophia Pirboudaghian, 1887 – 1976) и др. Настоящая близость возникла с поэтессой Олив Элеонор Кастанс (Olive Eleanor Custance, 1874—1944), которая в 1902 стала женой А. Дугласа. В 1902—1903 Б. серьезно увлеклась замужней дамой, известной журналисткой и писательницей Люси Деларю-Мардю (Lucie Delarue-Mardrus, 1874—1945). Образ Б. отразился в романах Л. Деларю-Мардю «L’Ange et les Pervers» (1930) и «Nos secrètes amours» (издан посмертно в 1957).
Нередко гости Б. шокировали благонамеренных обывателей своими дерзкими выходками. Однажды Мата Хари изобразила леди Годиву и проехалась по улице обнаженной на белой лошади. В 1909 Б. переехала на левый берег Сены, в Латинский квартал. Небольшой двухэтажный особняк располагался на улице Жакоб, 20. К нему примыкал запущенный сад с павильоном в дорическом стиле, т. н. Храм Дружбы. Этот адрес вскоре приобрел мировую известность. По пятницам в салоне Б. собирался весь парижский бомонд. В 1929 Б. сама насчитала более ста постоянных посетителей («Aventures de l’Esprit»):
Поль Валери (Paul Valery, 1871—1945), поэт, критик, эссеист, член французской Академии с 1925;
Морис Метерлинк (Maurice Maeterlinck, 1862—1949), бельгийский писатель, лауреат Нобелевской премии;
Maкс Жакоб (Max Jacob, 1876—1944), французский поэт, друг П. Пикассо, Г. Аполлинера и др. Еврей, принявший католицизм и погибший в концентрационном лагере во время второй мировой войны;
Эзра Паунд (Ezra Pound, 1885—1972), американский поэт и писатель;
Райнер-Мария Рильке (Rainer-Maria Rilke, 1875—1926), немецкий поэт;
Граф Роберт де Монтескье (Robert de Montesquiou, 1855—1921), праобраз барона Шарлуса у М. Пруста. Потомок старинного аристократического рода, эстет и денди;
Поль Пуаре (Paul Poiret, 1879—1944), самый фешенебельный и популярный кутюрье периода Бель эпок;
Сэр Генри Мортон Стенли (Henry Morton Stanley, 1841—1904), английский исследователь и журналист, первая любовь матери Б. Элис Пайк;
Оскар Милош (Oscar Milosz, 1877—1939), литовский министр-резидент в Париже в 1919—1928, писатель, близкий друг Б., которая хранила у себя дома его бюст;
Поль Клодель (Paul Claudel, 1868—1955), французский дипломат, занимавший высокие посты в Вашингтоне, Токио и Брюсселе. Известный писатель, член Французской академии с 1946. Брат скульптора Камилла Клоделя;
Джордж Анвейл (George Antheil, 1900—1959), американский композитор-авангардист. Автор «Механического балета» («Ballet Mécanique», 1925), премьера которого сопровождалась уличными беспорядками. Автор струнного квартета для сирены и атонального фортепиано (1926) и др.;
Филипп Бертельо (Philippe Berthelot, 1866—1934), дипломат и государственный деятель, впоследствии министр иностранных дел Франции;
Форд Мэдокс Форд (Ford Madox Ford, 1873—1939), английский писатель, редактор «Трансатлантического ревю». Одно время собирался издавать литературный журнал совместно с Б.
В разные годы салон Б. посещали также Шервуд Андерсон, Луи Арагон, Анри Барбюс, Джеймс Джойс, А. Жид, Трумен Капоте, Ж. Кокто, Синклер Люис, У. С. Моэм, Огюст Роден, Рабиндранат Тагор, Торнтон Уайльдер, Ф. С. Фитцджеральд, Анатоль Франс, Томас С. Элиот и др.
