Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Ранние произведения Хоукса говорят о сильном воздействии поэтики сюрреализма, а также творчества Л. Селина. Они представляют собой притчи, лишенные стройного сюжета и населенные совершенно условными персонажами. Война была воспринята Хоуксом как крушение мира: шоковое ощущение ее кровавого безумия отразилось в заполняющих страницы Хоукса мотивах ужаса, извращенности и садистской жестокости, под его пером предстающей как конечная истина о человеке и о мире.

Начиная с романа «Мода на темно-зеленое» (The Lime Twig, 1961), косвенно затрагивающего события войны, в прозе Хоукса все явственнее чувствуется пикарескное начало, отчетливо прослушивается перекличка с книгами В. Набокова. Основная тема Хоукса — насилие, воспринятое как противоестественная норма современного бытия. Нелепость и комизм создаваемых писателем ситуаций неизменно перерастают в жестокость, принимающую гротескные формы. Реальность изображается как хаос, перед лицом которого терпят крах попытки разумного жизнеустройства.

Как и «черный юмор» в целом (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, Дж. П. Донливи, Т. Пинчон), проза Хоукса проникнута ощущением банкротства рационалистического миропонимания перед реальностью XX в., будто бы лишившей смысла понятие прогресса. Под сомнение поставлена сама разумность сущего, мир воспринимается как царство разрушительных устремлений, а человек — как средоточие патологических инстинктов. Болезненная природа видения Хоукса лишь отчасти может быть объяснена как реакция на военный опыт и социальную атмосферу в США: сатирическое начало, присущее его прозе, не является определяющим. В гораздо большей мере его концепция мира сложилась под воздействием экзистенциализма, абсурдизма и других философских течений послевоенного времени, зародившихся на почве глубокого кризиса буржуазного сознания.

Стихией романов Хоукса, написанных в 60-70-е гг: «Вторая оболочка» (Second Skin, 1964), «Травестия» (Travesty, 1976) и др., - становится пародирование, которому подвергаются не только духовные устремления, какой бы характер они ни носили, но и вообще всякое серьезное и ответственное нравственное решение. Моральный нигилизм, отличающий персонажей этих книг Хоукса, передается и авторской позиции. Его проза оказывается зеркалом духовного вакуума, переживаемого частью современных американских интеллектуалов.

Четыре короткие пьесы Хоукса составили сборник «Невинная вечеринка» (Innocent Party, 1966), а в книгу «Лунные ландшафты» (Lunar Landscapes, 1969) вошли рассказы и повести.

Хоуэллс (Howells), Уильям Дин (1.III. 1837, Мартинс-Ферри, Огайо — 11.V.1920, Нью-Йорк) — прозаик, критик, эссеист, ключевая фигура американской литературной истории второй половины XIX в. Сын типографа, с 5 лет помогавший отцу в работе, он принадлежал к новоанглийской культурной прослойке с ее рафинированностью и ориентацией на художественные образы Старого Света. С 15 лет работал в газетах, без особого успеха сочинял стихи. Его первой книгой была предвыборная биография А. Линкольна (1860), принесшая ему должность консула в Венеции (18611865). Там Хоуэллс почерпнул весьма специфический жизненный материал из быта американских туристов в Европе, позднее использованный писателем в романах семейно-нравоописательного характера. «Их свадебное путешествие» (Their Wedding Journey, 1872), «Случайное знакомство» (A Chance Acquaintance, 1873), «Предвзятое заключение» (A Foregone Conclusion, 1875, рус. пер. 1894) — романы в русле «традиции благопристойности» (genteel tradition). В них изображались камерные, любовные коллизии в среде состоятельных американцев, коротающих время на курортах или в заокеанских вояжах. В этих романах Хоуэллс заявляет о себе как тонкий стилист, мастер пейзажа, искушенный, хотя весьма сдержанный, в духе «викторианских» принципов, знаток женской психологии. Ранний Хоуэллс разделял убеждение в национальной «исключительности» и веру в то, что «улыбчивые аспекты» (smiling aspects) американской действительности наиболее характерны. С конца 70-х гг. тематика его романов заметно обогащается, в них усиливаются критические мотивы: «Современная история» (A Modern Instance, 1882), например, отражает его неприятие буржуазного успеха; «Возвышение Сайлеса Лафэма» (The Rise of Silas Lapham, 1885, рус. пер. 1887) — история честного дельца старого закала, неспособного конкурировать с беспринципными нуворишами.

Время решительной поляризации социальных сил в Америке — середина 1880-х гг. — оказалось поворотным и для Хоуэллса. В ноябре 1887 г., в обстановке массовой истерии, яростных нападок на «анархистов» и «террористов», Хоуэллс, литературный «мэтр», писатель кабинетного склада, направил в редакцию газеты «Нью-Йорк трибюн» протест в связи со смертным приговором рабочим лидерам в Хеймаркете; для американцев оно имело такое же значение, как позднее знаменитое «Я обвиняю!» Э. Золя. События в Хеймаркете способствовали отходу Хоуэллса, по его словам, от «ничтожных литературных фетишей» и подвели к убеждению, что американская демократия перерождается в плутократию. В это время он знакомится с социалистическими идеями, правда в фабианском варианте, начинаются его дружба с Э. Беллами и участие в движении его сторонников, т. н. национализаторов, он интересуется эстетическими теориями У. Морриса.

Начиная с 70-х гг. Хоуэллс, во многом опираясь на художественный опыт европейских мастеров Золя, Г. Ибсена, Дж. Верги, Б. Бьернсона, в журналах «Атлантик мансли», «Норт америкэн ревью», «Харперс мэгэзин» настойчиво формулирует свою концепцию реализма с ее акцентом на обыденном, повседневном, — концепцию, заостренную против «традиции утонченности» и эпигонского романтизма. Живо отозвался Хоуэллс и на «русское вторжение» в американскую литературу, начавшееся в 10-80-е годы: сначала он был поклонником И. С. Тургенева, а затем — Л. Н. Толстого, посвятив последнему около трех десятков статей, рецензий, обзоров. Русский гений был для него примером художника-реалиста и правдоискателя. Он укрепил Хоуэллса в убеждении, что искусство должно защищать нравственные ценности, служить человечеству. Его литературно-критические работы, статьи, обзоры, рецензии собраны в книгах: «Критика и проза» (Criticism and Fiction,1891), «Мои литературные пристрастия» (My Literary Passions, 1895), «Литература и жизнь» (Literature and Life, 1902).

В серии романов, называемых критикой «экономическими», или «нью-йоркскими», написанных на исходе 80-х-в начале 90-х гг.: «Энни Килберн» (Annie Kilburn, 1889), «Превратности погони за богатством» (A Hazard of New Fortunes, 1890, рус. пер. 1890), «В мире случайностей» (The World of Chance, 1893, рус. пер. 1898), отразился новый социальный опыт Хоуэллса. Переехав из Бостона в Нью-Йорк, город обостряющихся общественных контрастов и противоречий, писатель выходит за рамки чисто семейных коллизий; в поле его зрения оказывается конфликт богатства и нищеты. В «Превратностях», наиболее значительном произведении этого периода, обладающем, по словам одного из критиков, «толстовской панорамностью», Хоуэллс показывает противостоящие друг другу старую денежную аристократию и радикалов, представителей художественной интеллигенции; воротил большого бизнеса и бедняков Ист-Сайда. Главным антагонистом нувориша капиталиста Дрейфуса выступает социалист Линдау, трагически гибнущий; в его уста писатель вкладывает слова обличения «олигархии торговцев и обманщиков… собственников рабов на заводах». В «нью-йоркских» романах Хоуэллса складывается новый для него тип героя, отчасти навеянный чтением Толстого: Энни Килберн, Бэзил Марч и Конрад — выходцы из состоятельных слоев, озабоченные горестной судьбой бедняков. Здесь Хоуэллс стоит у истоков той темы морального, нравственного «прозрения», которая позднее зазвучит в американской литературе XX в.

Вслед за Беллами Хоуэллс в утопической дилогии «Путешественник из Альтрурии» (A Traveller from Altruria, 1894, рус. пер. 1895) и «Сквозь игольное ушко» (Through the Eye of the Needle, 1907) обращается к проблеме общественного устройства, основанного на христианско-социалистических началах. В первом из них акцент сделан на критике современных порядков. В отличие от Беллами Хоуэллс оставался художником, не предлагающим экономическую схему будущего, а рисующим воплощение морально-этического идеала. Во второй части дилогии, художественно более бледной, центр тяжести перенесен на изображение Альтрурии, в которой реализуется принцип: кто не работает, тот не ест.

Хотя в позднем художественном творчестве Хоуэллса заметен некоторый Спад — романы «Кентоны» (The Kentons, 1902), «Сын Ройала Лэнгбрита» (The Son of Royal Langbrith, 1904), книга воспоминаний «Годы моей юности» (Years of My Youth, 1916), — он на подъеме как публицист и общественный деятель: участвует в борьбе против засилья трестов, входит в Лигу антиимпериалистов, осуждает политику «большой дубинки» на Кубе и в Мексике, «палмеровские рейды». Перу Хоуэллса принадлежит несколько томов новелл, а также около трех десятков пьес, ставившихся на сценах.