Я. Засурский - Писатели США. Краткие творческие биографии

Некоторые персонажи Тэрбера стали нарицательными, подобно герою рассказа «Тайная жизнь Уолтера Митти» (The Secret Life of Walter Mitty). Уолтер Митти — рядовой средний американец, слабохарактерный, нерешительный, вроде бы благополучный, но стесненный обстоятельствами, находящийся под башмаком у жены и мечтающий о какой-то другой судьбе, иной, лучшей жизни, — создает себе вымышленный мир, в котором становится храбрым, удачливым, совершает героические поступки. Будучи во власти американских стереотипов мышления, он тешит себя разного рода иллюзиями, которые помогают ему выжить во враждебном, непостижимом мире. Рассказ был экранизирован.

В послевоенные годы, во времена маккартизма, «сатира Тэрбера, направленная против затхлой духовной атмосферы, царившей в обществе, несла немалый критический заряд», как отмечала советская критика. Писатель оказался проницательным интерпретатором роли и положения человека в «массовом» буржуазном обществе. Традиционные американские иллюзии и предрассудки показаны Тэрбером в ироническом свете: он развенчивает и идеал «успеха», и «стопроцентный» американизм, и «американскую мечту», выступая критиком мещанства.

Помимо пародий, эссе, басен, рассказов Тэрбером написаны также юмористическая автобиография «Моя жизнь и тяжелые времена» (My Life and Hard Times, 1933), несколько книг для детей, эссе «Фонари и копья» (Lanterns and Lances, 1961). Посмертно издан сборник «Кредо и курьезы» (Credos and Curios, 1962).

У

Уайлдер (Wilder), Торнтон [Нивен] (17.IV.1897, Мадисон, Висконсин — 19.XII.1975, Хамден, Коннектикут) — прозаик, драматург, критик. Родился в семье пастора и журналиста, подростком посещал немецкоязычную школу в Шанхае, где отец занимал дипломатическую должность, обучался в привилегированном Оберлинском колледже, окончил Иейлский университет (1920), слушал лекции в Американской академии в Риме, получил там степень магистра гуманитарных наук (1926). Во время первой мировой войны недолго служил в артиллерии. Около пяти лет преподавал французский в частной школе. Уайлдер неоднократно представлял США в культурных миссиях за рубежом. В 1942–1945 гг. работал в разведывательной службе американских ВВС.

В первом романе, «Каббала» (The Cabala, 1926), отчасти следуя Г. Джеймсу, Уайлдер посылает своего молодого героя-идеалиста в дряхлеющую Европу с ее «каббалистическими» ценностями, где тот убеждается в необходимости вместо Вечного города, Рима, строить «молодой город» в Новом Свете. Повесть «Мост короля Людовика Святого» (The Bridge of San Luis Rey, 1927, рус. пер. 1971) принесла писателю известность и Пулитцеровскую премию.

Уайлдер писал спокойно и размеренно, так же как и жил. Его проза изящна, старомодна и книжна: редкие ее страницы не отсылают к классическим гуманитарным традициям. Многие его произведения созданы на далеком и чужеземном историческом и легендарном материале — например, роман из античной эпохи «Женщина с Андроса» (The Woman of Andros, 1930), основанный на комедии Теренция. Нити иронии и скепсиса еще прочнее держат гармоничную ткань текста.

Если в «Каббале» и «Женщине с Андроса» господствует умозрительность, литературная вторичность, конфликты сглажены элегантно-благостным тоном повествования, то «Мост» — произведение глубоко оригинальное, где Уайлдер — незаурядный рассказчик. Стилизованные, не создающие эффект достоверности сцены жизни перуанской столицы начала XVIII столетия перемежаются разысканиями героя романа брата Юнипера, доказывающего, что жизнь и смерть пятерых погибших под обломками рухнувшего моста — не стечение обстоятельств, а часть «высшего» плана. Автор-комментатор, со своей стороны, отстраняется от своего героя, предоставляя читателю самому решать, что такое история-сочетание случайностей или цепь закономерностей. Позднее Уайлдер уподобит историю гобелену со сложным узором. Нити и узлы человеческого существования — на изнанке ткани событий. Толковать историю — все равно что вырывать куски из ковра.

Множественность допущений при «чтении» рисунка событий и многообразие вероятий их связи становится структурным принципом в романе «Мартовские иды» (The Ides of March, 1948, рус. пер. 1979). Это изобретательная художественная реконструкция последних месяцев жизни Цезаря, построенная на вымышленных письмах персонажей, дневниковых записях, документах. Картины Рима периода начавшегося упадка вызывали аналогии с послевоенной Америкой. Одиночество человека у власти, философский волюнтаризм перед ликом смерти ставят героя в типично экзистенциалистское положение «пограничья», когда мир теряет объективные свойства. Уайлдер в те годы был близок с Ж. П. Сартром, перевел первую редакцию его пьесы «Мертвые без погребения», зачитывался С. Кьеркегором. В более широком плане писатель разделял ту идеалистическую концепцию истории, которая признает, пользуясь словами А. Тойнби, «метаисторическое затемнение вокруг рационалистического освещенного центра».

В 1935 г., словно принимая вызов М. Голда, критиковавшего произведения писателя («Это — музей, а не настоящий мир»), Уайлдер выпускает пикарескный роман «Попасть в рай» (Heaven's My Destination), где обращается к современности. Похождения Джорджа Браша, книготорговца и проповедника морального совершенствования и добрых дел в Америке периода «великой депрессии», — это и реализация нравственных идеалов героя, и их испытание на прочность.

Показательно, что главная, пожалуй, книга Уайлдера, американская сага «День восьмой» (The Eighth Day, 1967, Нац. кн. пр.; рус. пер. 1976), вобравшая свойства семейной хроники, историко-философского романа, романа-воспитания, детектива, тоже создана в напряженное время, отмеченное массовыми выступлениями молодежи. В центре внимания писателя — семья Эшли, нравственно здоровые и работящие люди, которые воплощают в его глазах лучшие черты национального характера. Эпические картины американской действительности трех десятилетий XX в. и сфокусированная в названии идея романа: семь дней творения были лишь предысторией человечества — объективно направлены против представлений об «осуществленности» американской цивилизации и утверждают принципиальную возможность более совершенных форм человеческого общежития. Здесь автор отчасти преодолевает сомнения в способности разума разгадать «узоры» бытия. На склоне лет Уайлдер написал «с помощью памяти и воображения» полуавтобиографический и откровенно дидактический роман-завещание «Теофил Норт» (Theophilus North, 1973, рус. пер. 1977). Герой романа старается помочь людям, находящимся в затруднительных положениях. Почти все происшествия получают счастливую развязку, и это придает роману сентиментально-романтическую окрашенность. Одно из занятий Теофила — чтение классики немощным людям — реализует давнюю посылку автора о целительной и возвышающей силе искусства. Освобождение героя «от гнета больших чисел, больших расстояний и больших философских проблем» ради конкретной истины нравственного поступка — это ответ традиционной либеральной гуманистической мысли XX веку, который кажется ей хаотичным и жестоким, ответ недостаточный в моменты социальных столкновений и переворотов, но необходимый в повседневном существовании личности и общества.

Уайлдер — автор многочисленных экспериментальных коротких пьес на мифологические и исторические сюжеты или разрабатывающих метафизическую проблематику, которые вошли в сборники «Ангел, потревоживший воды» (The Angel, That Troubled the Waters, 1928), «Долгий рождественский обед» (The Long Christmas Dinner, 1931) и др. Однако его репутация как драматурга основана на двух полноактных пьесах: «Наш городок» (Our Town, 1938) и «На волосок от гибели» (The Skin of Our Teeth, 1942), отмеченных Пулитцеровскими премиями. В первой вещи унылое бытие американской провинции раздвигалось до масштабов вселенской романтической аллегории, утверждавшей неизменяемость простейших жизненных состояний человека, что в обстановке 30-х гг. ассоциировалось с утверждением стабильности существующего уклада. В другой драматург тоже вписывает действие в огромную протяженность пространства и времени. Семья Антробусов проходит через катаклические потрясения: ледниковый период, всемирный потоп и планетарную войну, — оставаясь при этом современными обывателями из Нью-Джерси. Идею безостановочности процесса жизни автор «корректирует» екклесиастовой мудростью: все повторяется и все ничтожно перед вечностью.

Некоторые театроведы (Р. Корриган) считают Уайлдера трагедийным драматургом, другие (Т. Боггард) — автором высокой комедии. Стремление поместить конкретную ситуацию «в область идеи, типа, универсального», философский скепсис, разрушение сценической иллюзии — все это позволяет, скорее, считать Уайлдера одним из родоначальников американского антитеатра. Уайлдеру принадлежит также основанный на пьесе австрийского комедиографа И. Нестора фарс «Сваха» (The Matchmaker, 1954), переделанный впоследствии в популярный мюзикл «Хелло, Долли!» (Hello, Dollie! 1953).