Роман Невич - Полное и окончательное. Хроника мифа
Так что будь крепким, никогда не сдавайся.
***
ПРИВЕТ ВСЕМ!
ДА… Я ДАЖЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЛ, КАК ВЫ ПОМУЧИЛИСЬ ИЗ-ЗА МЕНЯ. ОДНО ОПРАВДАНИЕ: Я И САМ ТАКОГО НЕ ХОТЕЛ. ВЫХОДИТ, ЧТО ЭЛЬГА НЕ СПАЛА 2 НОЧИ; МАМА, ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, НАВЕРНОЕ, ЧТО СО ВТОРНИКА НА СРЕДУ, КОГДА Я БЛЕВАЛ ВСЮ НОЧЬ (11 РАЗ), ЭЛЬГА БЕГАЛА ТАЗИК СПОЛАСКИВАТЬ, А ПОТОМ ПРИНОСИЛА ПОЛСТАКАНА ВОДЫ И МОЛОКА. НО… ЛАДНО, ЗАТО НЕ СКУЧНО ВАМ БЫЛО ЭТИ 3 ДНЯ (ШУТКА).
А МНЕ СЕГОДНЯ ЯВНО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВЧЕРА, ГОРАЗДО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПОЗАВЧЕРА – И Т.Д., Т. Е. ДЕЛО ИДЕТ: СЕГОДНЯ Я ХЛОПНУЛ КОМАРА НА ЛЕТУ С ПЕРВОГО РАЗА.
***
ПРИВЕТ ВСЕМ!
НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ, КАК ОНИ ВДРУГ ВСПОМНИЛИСЬ:
НИКОГДА НЕ ПРИНОСИТЕ КОМПОТ: ОН ЗДЕСЬ И НА ЗАВТРАК, И НА ОБЕД, И НА УЖИН. ЧИСТОГО ШОКОЛАДА ТОЖЕ НЕ НАДО – ЛУЧШЕ С НАЧИНКОЙ.
МОЖНО ПРИНЕСТИ КИПЯТИЛЬНИК, КРУЖКУ И САХАР (ВОДУ ДАЮТ), И ЛОЖЕЧКУ МАЛЕНЬКУЮ ТОЖЕ (А МОЖНО – «ХОРОШЕЙ» ВОДЫ 1,5 Л).
ВМЕСТО БАНАНА – ВСЕГДА ПРЕДПОЧТУ ЯБЛОКО.
ОРЕХОВ ТОЖЕ ВРОДЕ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНО – ЛУЧШЕ ТАКИЕ МЕЛКИЕ «ЦВЕТНЫЕ КАМЕШКИ» ИЗ «МОСКОВСКОГО МАГАЗИНА» (ЭЛЬГА ЗНАЕТ).
ЭЛЯ, ЕСЛИ ПРИДЕШЬ ОДНА, ДАЙ ЗНАК – ОТДЕЛЬНУЮ КОРОТКУЮ ЗАПИСКУ ИЛИ ПРИПИСКУ КО ВСЕМУ ПИСЬМУ – У МЕНЯ К ТЕБЕ БУДЕТ ОСОБАЯ ПРОСЬБА.
ПРИНЕСИТЕ ЭСПАНДЕР КОРИЧНЕВЫЙ.
МЕНЯ ПОСЕЛИЛИ ОДНОГО В 4-Х МЕСТНОЙ ПАЛАТЕ; ОСТАЛЬНЫЕ КОЙКИ ДАЖЕ НЕ ЗАСТЕЛЕНЫ. КОМНАТА АБСОЛЮТНО НОВАЯ (ИЛИ ПОСЛЕ КАПРЕМОНТА), ВСЕ ЧИСТО, ДАЖЕ БОЛЬНИЦЕЙ НЕ ПАХНЕТ.
ЕЩЕ БЫ НАДО САЛФЕТОК ПРИМЕРНО ТАКИХ, КАК У ЙЕНА: ПАЧЕЧКУ.
СОСТОЯНИЕ С КАЖДЫМ ДНЕМ ЛУЧШЕ, НО ГОЛОВА ВСЕ ЕЩЕ ПОБАЛИВАЕТ, ХОТЯ УЖЕ ТЕРПИМО.
УХО СЛЫШИТ ТОЛЬКО ТОНКИЕ ДРЕБЕЗЖАЩИЕ ЗВУКИ: ТИПА РУЧКОЙ ПОСТУЧАТЬ О СТЕНУ ИЛИ ОБ БУТЫЛКУ; ВСЕ ЗВУКИ ПОГЛУШЕ, ВКЛЮЧАЯ ГОЛОС, – НЕТ.
ВЧЕРА НАЧАЛИ ПРИНОСИТЬ ЕДУ – ОГРОМНЫМИ ПОРЦИЯМИ. Я СКАЗАЛ, ЧТОБ МНЕ ВСЕГДА ДЕЛАЛИ ПОЛОВИНКИ.
В ОБЩЕМ – НОРМАЛЬНО: ВЫЗДОРАВЛИВАЮ ПОТИХОНЬКУ; СКОРО ПРИДУ В НОРМУ.
***
Привет, сынок!
Передаю тебе телефон. Врач разрешил, но не злоупотребляй: связь только с Элей – эсэмэсками. Эспандер нашли, передаем.
***
Ромочка, привет!
Сегодня купили елку. Дедушка Игнат установил ее. Йен вместе со мной ее нарядили. Повесили мишуру. Все пришлось делать по желанию Йена – иначе капризы. Он повесил даже снежинку, которую мы выстригли в прошлые выходные.
Йен сказал передать, что он сам построил из конструктора гармошку, Деда Мороза с мешком, посох. Теперь Йен тебе напишет:…
И это тебе от Йена: ёлка с игрушками. Нарисовал до конца сам.
[31 декабря, вечер]
Привет, мам!
Наверное, последнее длинное письмо пишу; потом будем общаться по телефону и через SMS.
Сегодня мне еще лучше: голова не болит совсем, разве что некоторая тяжесть в висках иногда. А вот слабости уже нет: каждый день по 5 бутылок глюкозы + еще что-то в меня вливают. Колят тоже постоянно, наверное, не меньше 15—20 уколов в день: попу уже всю уделали, теперь за ляжки принялись. Но не особо больно. Так что выздоровление идет полным ходом. А вот слух – отдельная тема. Потому что высокие, звонкие, цокающие звуки я и сейчас слышу. Глухие – нет…
Теперь с едой окончательно определимся, чтоб мне не растолстеть тут совсем. Итак, что бы мне хотелось: 1 – 2 яблока (вчера были отличные), 1 зефирину и горсточку «цветных камешков» – это на 1 день; 1 л сока со «100-Метровки» и оттуда же сухофрукты: например, инжир в круглой упаковке – это на 2 дня. Еще можно термос горячего чая (из «хорошей» воды) – раз в 3 дня. Это все. Здесь кормят тоже на убой. Пища простая, конечно, но все съедобно.
Все вроде. С Эльгой будем по телефону общаться (если денег положит:). Жаль, конечно, что Йена не увижу в новой рубашке возле елки да с подарками утром, но ладно: надеюсь, не последний Новый год встречаем. Этот вроде год Быка будет, по китайцам, – значит, мой год. Уж что-что, а то, что я его встретил не оригинально, никто сказать не сможет.
С Наступающим – всех!
Реализация
Ага, вот оно, значит, как… менингит. Говорила же мне мама: «Не ходи без шапки – менингит подхватишь». Вот и «подхватил» – реализовал детскую страшилку. А ведь она меня много еще чем пугала…
И здесь было чего испугаться. Особенно запомнился свист – мощнейший, нарастающий до (бес) предела, переходящий в рев самолетных турбин. И методичные «удары» по затылку… Как кувалдой. Всю ночь.
Всегда гордился своей способностью выносить боль – раньше. «Всё-не-мо-гу-боль-ше», – к утру осталась только одна мысль.
Помню, как еду на автобусе в поликлинику. Услышав об одиннадцатиразовой рвоте, терапевт ведет меня к неврологу. Та вызывает «скорую». Ждем. Помощник врача – сестра, секретарь? – соседка по подъезду. Говорим с ней о чем-то. Вроде бы звучит слово «остеохондроз». Или это вчера было?.. Ведь я и вчера сюда приходил. Что-то я путаюсь… Трудно сидеть. «Скорая» вроде подъезжает. Перестаю сдерживаться. Отпускаю себя. Теряю сознание…
Coma meningeale
Про кому интересные истории рассказывают: со светом в конце тоннеля, ангелами и пр. – я лично ничего такого не помню.
То есть «в начале» – не было вообще ничего. А потом вдруг раз – и очнулся, как проснулся, – в полутемной маленькой комнате (реанимационной палате). «Ух-ты! Жив… вроде». Чувствую… малую нужду. Встаю в туалет, делаю шаг к двери – и валюсь на пол вместе с капельницами, столиком, проводами какими-то.
Влетает врач: «Ты что творишь?!..» И правда, что это я: зачем куда-то идти, если у тебя в член воткнута резиновая трубка, другим концом уходящая в пластиковую литровую (или 0,5?) бутылку.
Бесплатный ретрит
Палата интенсивной терапии мне понравилась: все было новым, чистым, белым, пустым. Новым был и мой способ общения с людьми: мне писали записки – я отвечал устно.
Но и я тоже писал: родным. И себе. Записи в больнице я начал делать почти сразу. Вот одна из первых:
НЕУЖЕЛИ И ЭТОГО ОКАЖЕТСЯ МАЛО, ЧТОБЫ ВЫБИТЬ МЕНЯ С НАЕЗЖЕННОЙ КОЛЕИ? ВЕДЬ ВСЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОГО: ВОТ ОН – БЕСПЛАТНЫЙ РЕТРИТ, САМОЙ ЖИЗНЬЮ УСТРОЕННЫЙ, – ПОДАРОК СУДЬБЫ…
АА Роман
Интересно, почему они «Анонимные», если все начинают свою речь примерно так: «Я Роман, алкоголик. Приветствую всех присутствующих, – аплодисменты, ободряющие улыбки. – Я здесь сегодня первый раз, поэтому, наверное, просто послушаю».
И я слушал… Чувствуя себя при этом наивным пионером, которого зачем-то пустили на закрытое партсобрание. Со своим пятилетним опытом запойного пьянства, не состоя на учете в наркодиспансере, ни разу не полежав в психушке, даже не проведя ни одной ночи в элементарном медвытрезвителе, – я мало чем мог удивить, разжалобить или научить этих людей.
Вдохновленный встречей, я легко вышел из того запоя и остался со странной уверенностью, что, единственный раз придя, сказав вслух и услышав других, я сделал все, что нужно – необходимый и достаточный минимум – для того, чтобы справиться с этой проблемой.
И если бы врачи ЦРБ знали о моем посещении АА, а также о 35-летнем юбилее, который я неплохо отметил, точнее начал отмечать, за неделю до попадания в больницу, думаю, они не так бы удивлялись необычно тяжелому протеканию болезни и «неожиданно» возникшим осложнениям.
Глава вторая
Возрастное
Самый тяжелый в мире больной
БОЛЕЮТ ВСЕ… И ВСЕ БОЛЕЮТ ПО-РАЗНОМУ. НО, КАЖЕТСЯ, В МОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЕЗНИ, БОЛЬНИЦЫ И БОЛЬ В ЦЕЛОМ ИГРАЮТ КАКУЮ-ТО ОСОБУЮ РОЛЬ.
ВООБЩЕ-ТО, «САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ БОЛЬНОЙ В МИРЕ» УЖЕ БЫЛ; ИЛИ, МОЖЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ НАУЧИТЬ ЛЮДЕЙ ПРАВИЛЬНО БОЛЕТЬ?
ПОЖАЛУЙ, НЕТ, СКОРЕЕ, Я САМ ХОТЕЛ БЫ НАУЧИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО ОТНОСИТЬСЯ К БОЛИ. ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО «МАТЕРИАЛА» И ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ ПРЕДОСТАТОЧНО…
Приблизительно такие мысли я начинаю записывать большими, корявыми, расползающимися печатными буквами вскоре после того, как прихожу в себя. Так же странно, по-детски, выглядят и мои первые письма родным.
И все это уже было: больница, письма, разновеликие печатные буквы…
Палата №6
МАМОЧКА
МНЕ ЗДЕС
ОЧНЬ ПЛОХО
КАЖДЫЙ ДЕНЬ
ОРУТ МАЛЕНЬКИЕ
КОГДА ПРЕДЁШ
СПРАСИ У ВРАЧА
ЧЕРЕЗ СКОЛКО ДНЕ-
Й МЕНЯ ВЫПИШУТ
ЦЕЛУЮ РОМА
***
МАМА ЗДРАВСТВУЙ! Я
ПИШУ АТВЕТЫ, НА ТВОИ
ВОПРОСЫ Я. СЕБЯ, ОЧЕНЬ, ХОРОШО
ЧУВСТВУЮ, МАМА МНЕ. НАДО
РУБАШКУ ЭТА! ПОРВАЛАС
У НАС ПОЛАТА МАЛЕНЬКАЯ
Я! ТОЖЕ, ЛЕЖУ. НА КОЙКЕ И
ВСЕ КОЙКИ. ЗАНАТЫ В КРОВАТ
Е ХОРОШО ПАМЕЩАЮСЬ. Я СОВСЕМ
