Роман Невич - Полное и окончательное. Хроника мифа

Магия йоги

Если у человека имеется искренняя устремлённость, рано или поздно в его жизни наступит пора (пусть даже в пенсионном возрасте), когда он сможет стать full-time student и всецело посвятить свои дни духовному развитию через энергомедитативную практику.

В конце 90-х годов прошлого века в нашем «Пути к себе» практиковалась услуга, особенно полезная для «бедных студентов». Купить на свою стипендию я мог только 3—4 книги в месяц, а тут за пару рублей почти любой экземпляр можно было взять «напрокат». Так я и поступил однажды, наткнувшись на брошюру под названием «Йога сознания против магии» Владимира Герасимова; решил сделать несколько выписок. Однако в тот же день вернулся в магазин и книгу купил, потому что обнаружил: если выписывать все ценное, мне придется переписать ее почти всю.

Литературы по йоге было море; очарованный ею с детства, я поглощал все подряд, но уже начал уставать и от устрашающе-волнующей образности восточных учителей, совершенно непригодной для самостоятельной практики, и от восторженной почтительности их западных последователей, в которой за гладкими словами и постоянными ссылками на великие авторитеты не ощущалось ничего личного, живого и реального. Еще один тип, где йога описывалась языком пособий по гражданской обороне – привет из недалеких советских времен, – меня тоже больше не вдохновлял.

И вот я вижу текст совершенно в другом стиле: спокойно, уверенно, внятно автор говорит о тех же заманчивых и загадочных (для меня): медитации, пранаяме, сосредоточении, самонаблюдении, осознании, дхиане, самадхи, – как о вещах вполне реальных, конкретных и доступных; пусть и не всем подряд и только в процессе регулярной продолжительной практики, но все же. За словами чувствуется реальный личный опыт автора. Так же спокойно, вежливо и, я бы сказал, изящно, но твердо, он обходится и с другими «большими словами»: религия, магия, плюрализм, Достоевский, истина и т. д.

От чужой ясности слегка проясняется и в моей голове. Читаю, перечитываю, вникаю; пробую и делать, конечно. От работы с текстом до работы с сознанием недалеко – всего один шаг; вот только в какую сторону? И что нужно, чтобы его сделать? Лично мне, я всегда считал, – четкая инструкция на каждый день и ощущение наставника за спиной на случай, если вдруг потянет отступить. А на самом деле скорее всего просто сильное, постоянное, искреннее желание. И как всегда вопрос: где его взять, такое?..

Шанс получить «инструкцию» выпал через несколько лет, когда у меня завелся компьютер и интернет, а у автора «Йоги сознания…» обнаружился сайт и школа в Санкт-Петербурге. Регулярное посещение занятий в той школе мне никак не светило, но оказалась возможна разовая очная консультация.

И вот я в Питере, у наставника дома, прохожу диагностику и получаю четкую инструкцию для ежедневных занятий. Личная встреча не разочаровала, как бывает: все спокойно, внимательно, не торопясь и подробно (даже слишком – для моей похмельной головы после вчерашней встречи с родственниками).

Вдохновения хватило месяца на три. И потом, в течение пяти лет, периодические, 2—3 раза в год, попытки возобновить работу. Но в практике самое главное – и самое сложное – это постоянство и непрерывность: ежедневные, достаточно продолжительные, двухразовые занятия, без пропусков и выходных. Особенно тяжело – первые 3—4 недели (или 3—4 месяца, или 3—4 года), когда еще нет практически никаких видимых результатов. Этот период – проверка на зрелость (или на вшивость?).

***

И вот я готов предпринять очередную попытку. И опять нет никакой уверенности, что она будет какой-то особенной; единственное, что я знаю точно, – я не могу этого не сделать. К тому же настоящий практик – всегда «начинающий»

А «пенсионный возраст» у меня официально наступает через 17 дней – 24 апреля.

Медитация: Страна Парадоксов

Если вы будете заниматься этой простой практикой изо дня в день, вы обретёте удивительную способность. Пока вы не обрели её, она – нечто удивительное, но после обретения её в ней уже нет ничего особенного. Это просто вы сами, ничего особенного.

Начать одну практику – значит прервать другую, текущую. Шестого апреля я прекращаю заниматься по методике М. С. Норбекова и обращаюсь к системе В. М. Каргополова. Работа продолжается: над собой, над своим телом и психикой, но совершенно другими методами.

Системы отличаются принципиально. У Норбекова от меня требовалось создать Образ Молодости и Здоровья и слиться с ним. У Каргополова – растворять все содержимое психики, в том числе и любые возникающие образы, и достигать состояния умственной тишины. Активная и целенаправленная работа с воображением и отказ от любых манипуляций с использованием фантазии – только опустошение, очищение сознания.

Но при этом и то и другое называется медитацией. Это загадочное слово меня привлекает давно. И именно его я сегодня выбираю для обозначения своей практики: если я говорю: практика, подразумеваю – медитация, говорю: медитация, подразумеваю – практика.

Что же это такое? В самую первую очередь – как и все остальное на свете – это просто-напросто такое СЛОВО. И оно само по себе представляет еще один парадокс, ибо в переводе с латинского meditatio значит «размышление». И это именно то, что не нужно делать, если заниматься медитацией в традициях классической йоги Патанджали или дзен-буддизма Шестого патриарха Хуэйнэна, на которые опирается и энергомедитативная практика В. М. Каргополова. Не-ум, не-мышление, не-думание – сама суть медитации.

А что же тогда? – могу я спросить. – И не-понимание в том числе. Не пытайся понять умом то, что направлено на выход за его пределы. Просто делай, – ответили бы мне классики. (И, кстати, сошлись бы в этом отношении с М. С. Норбековым.)

Это-то я понимаю, но ведь надо же разобраться, что делать, как именно, когда, где, с кем и т. д. И я начинаю листать литературу, изучать многочисленные руководства и пособия. Их слишком много: «муть знания», – наткнулся я на отличную опечатку в одной из таких книг. Конечно, есть и серьезные, глубокие тексты от настоящих мастеров. В качестве главных своих «путеводителей» я выбрал работы В. М. Каргополова, Джека Корнфилда, Рам Дасса, Согьяла Ринпоче, Роси Филипа Капло, Сюнрю Судзуки, Ильи Беляева и Кена Уилбера. И обнаружил у них десятки, если не сотни, важных моментов, на которые необходимо обратить внимание, когда приступаешь к медитации. Чтобы не утонуть в теории, приходится отбирать. Вот несколько пунктов, которые я выделил для себя как наиболее значимые. Для удобства пишу без кавычек, хотя почти все слова и фразы – цитаты.

Итак, хотя понимать нечего, все дело именно в понимании, и только в нем. Есть обычное, малое, двойственное понимание и есть правильное понимание – это и начало, и конец практики.

Чтобы начать практику, надо полностью отказаться от борьбы: с миром, людьми и самим собой. Но при этом встать на Путь Воина.

Медитация – это работа; она требует постоянного приложения небольшого, но непривычного усилия, а иногда – сверхусилия. Но это – в начале. А в конце усилие становится препятствием, и его необходимо оставить. Хотя на самом деле ничто не является препятствием для практики, ибо любая помеха становится ее частью – это просто еще один объект для работы. И от этой работы не следует ничего ждать. Результаты начинают появляться только тогда, когда полностью отсутствует нетерпеливое их ожидание.

Невозможно начать медитировать, не придерживаясь совершенно определенных правил, не ставя перед собой конкретных задач и не контролируя свое тело и ум. Принять правила, попасть в ловушку метода – чтобы выйти за его пределы; обрести тело, осознать ум – чтобы отбросить и то и другое. Простор открыт, и нет ничего святого.

Почти все авторы утверждают о необходимости опытного наставника для того, чтобы практика продвигалась; и продвигалась в правильном направлении. Хотя и «продвижение», и «правильность», и «направленность» – не самые подходящие слова для ее описания; и хорошая книга может быть лучше плохого учителя, а самый лучший учитель – внутри: это мы сами – светильники для самих себя.

Если говорить о результате, у истинной практики нет никакой цели, кроме самой практики и обретения совершенной свободы – в том числе и от формальной практики – позволения всем вещам, включая тело и ум, быть такими, как они уже есть. Всегда уже. Таким образом, практика не ведет никуда, ничего не дает, никому не нужна… но и без нее ничего не будет. И просветление (опять же, вовсе не выводимое напрямую из медитации), или совершенная, безжалостная обыденность, – в конце концов. Ничего особенного. Просто это. – Что, и ЭТО тоже?.. Хм.