Д. Бинхам - Клайв Льюис и его сказки
Пройдет немало лет, и его собственные книги поведут читателей на «святую гору Господню», а пока — поезд не спеша увозил Джека в ночь, сам же он медленно, но неуклонно двигался к Свету.
Глухой ночью 7 апреля 1918 года тишину разорвал рев 2500 орудий, посылавших тысячи снарядов в сторону Арментьера. Воздух наполнился отравляющим газом.
В окопах
Зимним утром 1916 года на прославленный город Оксфорд повалил снег. Он засыпал ветки плюща, обвившего здание студенческого общежития, часовню Святой Магдалины и покрыл булыжники площади Редклиф. Вскоре земля превратилась в белый ковер, а река Червелл затянулась корочкой льда.
В этот день юноша из Ольстера пришел в здание Ориел, чтобы держать экзамен на поступление в Оксфордский университет. Стояла такая стужа, что юноша не снимал перчатку, с левой руки. Ректор раздал абитуриентам бумагу, и Джек (а это был он) приступил к написанию эссе. Сдав работу, он вернулся в Ирландию в полной уверенности, что провалился. Джек ошибался. В канун Рождества пришло сообщение, что он зачислен в Университетский колледж.
Джек снова оказался в Букхеме у Великого Критика, чтобы подготовиться к экзамену, обязательному для всех студентов Оксфорда. Туда входили и математические задачи.
«Я не справлюсь с математикой, мистер Киркпатрик, я безнадежно путаюсь в цифрах. Мне никогда не сдать этот экзамен».
«Не сдавайся, Джек, мы должны попробовать. Без этого ты не сможешь попасть в Оксфорд».
Несмотря на подготовку, Льюис провалился. Это был единственный экзамен, который Джек так никогда и не сдал. После Первой мировой войны вышел приказ по университету, освобождавший от этого экзамена всех фронтовиков. К. С. Льюис не раз повторял, что, если бы не эта уступка, ему пришлось бы отказаться от поступления в Оксфорд.
Летом 1917 года Джек жил в Оксфорде, готовясь к зачислению в университетский офицерский учебный корпус. Он много занимался алгеброй с мистером Кэмпбеллом из Хертфордского колледжа в надежде
одолеть математику.
Джек поселился в Киблском колледже в одной комнате с молодым курсантом Пэдди Муром. Юноши крепко сдружились.
«Скоро я получу отпуск и поеду домой в Ирландию», — сказал как‑то Джек.
«А хочешь погостить у нас? — предложил Пэдди. — Мы с мамой будем очень рады».
«Ловлю тебя на слове», — отвечал Джек.
Отпуск они провели вместе. К сожалению, Джек все больше удалялся от отца. Мистер Альберт Льюис не понимал своего сына. Отец не выносил, когда его отрывали от привычных занятий. Получив в ноябре 1917 года телеграмму, в которой Джек просил его приехать в Бристоль проститься с ним перед отправкой на фронт, Альберт телеграфировал сыну, требуя объяснений. Но было поздно. Джек уже отплыл во Францию на Западный фронт, так и не повидавшись с отцом. Он был удручен несостоявшейся встречей. Будущее рисовалось ему смутным и тревожным.
Его последний семестр в Оксфорде был необычным. Половину здания колледжа отвели под военный госпиталь, в другой половине поселили студентов. Джек постигал азы военной науки и по окончании семестра был призван в звании младшего лейтенанта в Сомерсетский пехотный полк. В день их прибытия во Францию Джеку исполнилось девятнадцать лет.
Пересев на руанский поезд, Джек оказался в холодном вагоне вместе с другими офицерами. Ночное путешествие длилось пятнадцать часов. При выезде из Руана поезд, проходивший по туннелю, сильно тряхнуло. Раздался страшный грохот. Дверь вагона, в котором екал Джек, отбросило в темноту.
На следующей станции к ним ворвался разъяренный старший офицер.«Ваша выходка, господа, просто возмутительна!» — заявил он, «Какая выходка?» — изумились молодые люди. «Ваши развлечения дошли до того, что вы сорвали дверь!»
Джек рассмеялся. Это же надо додуматься — четверо офицеров морозной ночью станут выламывать дверь вагона, не имея под рукой даже отвертки!
В первую ночь во Франции их разместили в огромной палатке на сто человек.
«Похоже, ты немного растерялся», — обратился к Джеку канадский офицер.
«Пошли с нами, мы покажем, где устроиться», — предложил другой канадец. Джек, который и в самом деле растерялся среди множества незнакомцев, с радостью принял их помощь.
В офицерском клубе в Аррасе к Джеку подошли два молодых человека. Нашивки и красные петлицы на мундирах красноречиво свидетельствовали об их высоком штабном чине. Но офицеры обращались с ним как с равным. Пригласив Джека к своему столику, они угостили его бренди и сигарами.
Льюис хранил воспоминания не только о дружбе и товариществе. На его глазах разыгрывалась трагедия человечества. В марте 1917 года немецкое командование бросило на Западный фронт три миллиона солдат. В августе того же года союзные войска под командованием генерала Хейга выпустили по позициям противника четыре миллиона снарядов. Ситуация обострялась из‑за непрекращающихся дождей. Вода заливала британские окопы. Солдаты падали в заполненные воронки и тонули под тяжестью ранцев. На полях Фландрии маки росли в промежутках между рядами крестов на свежих могилах. За время наступления генерала Хейга погибло свыше ста пятидесяти тысяч солдат. Такова была цена отвоеванного у немцев небольшого участка земли в шесть миль.
Среди этого кошмара Джек встречал немало людей, которые, как и он, были учеными и литераторами. В одном батальоне с ним служил человек по фамилии Джонстон. Он был немного старше Джека и работал в Королевском колледже в Оксфорде. Они подолгу обсуждали волнующие темы. Джонстон приближался к вере в Бога и оказывал сильное влияние на Льюиса. Джек радовался, что наконец нашел друга на всю жизнь, но радость была недолгой. Джонстон погиб в бою.
В разгар военных действий Джека свалила «окопная лихорадка». С высокой температурой он был отправлен в госпиталь в рыбачий поселок Ле–Трепор. С чем можно сравнить три недели тишины и покоя после тяжелых боев! Больничная койка и книги стали для Джека верхом блаженства. Госпиталь размещался в здании гостиницы, и там он впервые познакомился с сочинениями известного христианского писателя Г. К. Честертона. Джек постепенно начинал обращаться к вере.
Отпуск был недолгим, и он снова вернулся в окопы. Это совпало с наступлением немцев на Западном фронте. 3а несколько дней все территории, завоеванные генералом Хейгом в Пашендельской кампании, отошли к противнику. Оглушительные разрывы снарядов, грохот, сотрясения земли и летящие комья грязи стали частью повседневной жизни. Позднее Джек вспоминал одну историю. Укрываясь как‑то в окопе от немецких пуль, он заметил маленькое существо. Дрожа от страха, возле мутной лужи сидел мышонок. Зверек боялся Джека, но шум, доносящийся снаружи, пугал его еще больше, и он не двигался с места.
Джек сделал шаг в его сторону. Мышонок не шевелился. Ему было слишком страшно. Так он и сидел, глядя вслед уходящему Джеку. Кто знает, может, зверьку и удалось спастись во время недолгого затишья. Джек запомнил этот случай.
«Вы в порядке, лейтенант?» — неизменно обращался к Джеку сержант Эйрес. Его звали Уолли. Простой деревенский парнишка преданно служил своему офицеру.
«Дайте мне только добраться до этих немцев!» — любил повторять Эйрес.
«Мне ни разу не доводилось встречать людей, подобных вам, сержант, — удивлялся Джек. — Вы единственный человек, который рвется в бой».
«Мне бы только добраться до этик немцев», — отвечал Уолли.
В начале апреля немецкие войска под командованием генерала Ландендорфа перешли в решительное наступление. Глухой ночью 7 апреля 1918 года тишину разорвал рев 2 500 орудий, посылавших тысячи снарядов в сторону Арментьера. Воздух наполнился отравляющим газом.
Натянув противогазы, немцы перелезли через бруствер и устремились за нейтральную полосу. Джек и сержант Эйрес сражались у местечка Аррас. Разорвавшийся неподалеку английский снаряд тяжело ранил Джека. Эйрес погиб. А немцы все шли и шли…
Джек снова очутился в госпитале. Война для него закончилась, но тяжелые воспоминания остались на всю жизнь. Он помнил, как, засыпая на марше, вдруг приходил в себя и обнаруживал, что продолжает шагать вместе с отрядом. Перед глазами стояли залитые водой траншеи, по которым он шагал в высоких резиновых сапогах. Вода выше колен. Сапоги дырявила колючая проволока. Ледяная вода потихоньку просачивалась внутрь. Джек не мог забыть тела погибших солдат, попадавшиеся ему на поле сражения. Некоторые были так изувечены, что напоминали
«полураздавленных жуков, все еще шевелящихся на голой земле».
В войне нет ничего достойного. Но люди и сегодня прославляют таких ее героев, как знаменитый на Западе немец фон Рихтофен. Прозванный Красным бароном, он погиб тогда же, когда Джек попал в госпиталь. 3а два года Манфред фон Рихтофен сбил восемь вражеских самолетов. Он стоял у истоков новой тактики военных действий, в значительной степени перенесенных в воздух. Так было во время Второй мировой и во всех последующих войнах.
