Дмитрий Шишкин - Возвращение красоты
РОДНЫЕ
Я маялся, работая в театре, понимая, что нужно бежать без оглядки, но не зная еще куда. И вот однажды случился у нас утренний выезд в Бахчисарай с детским спектаклем. Когда отработали и стали уже собираться обратно, я вдруг задумал удрать… Хоть ненадолго. В монастырь. Сказал, что хочу повидать родственников и вернусь к вечерней репетиции. Соврал, конечно… насчет вечера. Знал наверняка, что не вернусь, что могу схлопотать выговор, но все равно удрал.
«Родственников» повидать…
Бахчисарайский Успенский Скит. Это моя детская безоглядная любовь. Древние, стершиеся ступени, прохладные пещеры келий, молчащие, кажется, о большем, чем можно вместить. Зелень мха на сырых стенах, пустые, поруганные гробницы, поблекшие фрески — все это не просто впечаталось в мою память, но стало непостижимо, запредельно родным…
И вот маршрутка тарахтит, как жестяная копилка с мелочью. Не может маршрутка не тарахтеть на бахчисарайских улочках — асфальт здесь как будто перекапывают усердно и регулярно в поисках клада.
Я больше не пытаюсь напряженно, как в детстве, «разгадать» Бахчисарай, не вслушиваюсь тревожно в отдаленный прибой вечности, перекатывающий гальку столетий. Это слишком мучительно. Не сейчас… Сейчас я просто скольжу взглядом по истершимся ликам старинных фасадов и еду. «К родственникам»… В монастырь.
Что это? Огромная гранитная глыба, отполированная до блеска, и надпись на ней — как будто отстраняющая, холодная. И такое впечатление совсем с ходу, без предвзятости и настроя… Чувство всегда идет впереди мысли. Как-то тревожно сжимается сердце. Я не узнаю! Не узнаю «мой» монастырь. Это что-то чужое. Правильное, хозяйственное, но чужое. А я ведь с детства сюда… босяком, как к любимому деду в объятия, а теперь… Как же?..
Я медленно поднимаюсь по знакомой дорожке и вглядываюсь в приметы новой жизни.
Идет широкое, с размахом, строительство, и кажется, что внешнее, деловитое затмевает то сокровенное, живое, за чем приходят в монастырь… «Ну ничего, — успокаиваю себя, — устроится…» Со временем пропитается благодатью новая монастырская плоть, одухотворится, срастется с древностью и заживет все той же вечной, радостной жизнью пакибытия.
На дне ущелья кипит работа, возводятся корпуса, укрепляются стены, слепят солнцем листы жести в руках кровельщиков, пилорама визжит отдаленно, копошатся крохотные фигурки строителей…
На смотровой площадке пусто, и как-то невольно думаешь: ну вот я приехал, и что дальше?..
Подхожу к источнику. Мужичок наполняет канистры. Я жду. Ниже на склоне монах возделывает терраску под огород. Вскапывает землю и бросает в ведро камни. Появилась откуда-то курица: поквохтала, подумала и стала спускаться, — может, надеялась червячком разжиться? Подошла к делянке, но монах вдруг метнул в нее сердито лопату земли, и курица побежала, хлопоча крыльями, наверх… «Вот и я так», — подумалось почему-то.
По широким ступеням поднимаюсь в пещерный храм.
Здесь тишина, прохлада и полумрак. Вход в наос[70] перегорожен тяжелой бархатной лентой. Службы нет.
В притворе лавка. Фотографии с видами монастыря, иконы, календари, всевозможные буклеты и описания, видеокассеты и диски с этикеткой: «Крымская Лавра». Рядом картонные коробки, набитые до отказа книгами. Табличка: «На продажу».
Я хочу спросить: можно ли мне остаться в монастыре до утра, помолиться с монахами? Простой вопрос, но прежде чем его задать, я уже понимаю, что прозвучит он нелепо. Даже не знаю, почему и что с этим делать, но какая-то необъяснимая напряженность сквозит в воздухе. Все же набираюсь смелости и как можно более уверенно спрашиваю у торгующей тетушки:
— Скажите, а где настоятеля можно найти?
Тетушка смотрит пристально и отвечает с оттяжкой:
— Сейчас никто тебе на этот вопрос не ответит.
И мне чудится такая интонация, что, мол, знают-то все, но не ответит никто.
— Подходи часам к семи в трапезную, там и настоятель будет, — добавляет она.
— А кто сейчас настоятель? — пытаюсь я сгладить неловкость. — Отец Силуан?
Тетушка молчит уже прямо со значением и смотрит в глаза так, словно я эсэсовец и спрашиваю, не знает ли она, случаем, где здесь поблизости скрываются партизаны? Словно у меня на уме что-нибудь затаенно-враждебное. Мне от этого молчания и взгляда делается совсем худо.
— Да. Отец Силуан настоятель, — отчеканивает она наконец, особенно выделяя слово «Силуан» и не отводя от меня свой пронизывающий, жесткий взгляд.
Мне почему-то уже совсем не хочется оставаться здесь ни на день, ни на ночь.
Спускаюсь рассеянно по ступеням. Какая-то пустота, скука в сердце, и вдруг как озарение: э, да ведь ты в монастырь приехал. А такие дела без искушения не обходятся! Значит, тоска эта понятно откуда — слева. Не стану слушать ее. Слава Богу за все! А чего я искал? Утешения, радости? А заслужил я их хоть вот настолечко? Нет. Ну тогда чего ж унывать, просто надо понять и принять свое положение. Просто признать, что я здесь никто и ничто. Чужой. Ну и все. Чужой и чужой, мало ли здесь таких? И от этой мысли, вроде бы скорбной, но такой очевидной, простой, мне вдруг становится легче, и на сердце сходит тихая, смиренная радость определенности. Никто. Ну так и правильно, и хорошо. Никто и есть…
Бреду отрешенно по дорожке в сторону Чуфут-Кале. Старый пес скучает на привязи, возле него возятся, кудахчут куры. Я сворачиваю на грунтовую дорогу, проложенную в лесу. Между деревьями виднеются строения, которых здесь раньше не было. Мне интересно посмотреть, что это такое. Дом, высокая ограда, под навесом монах в подряснике и скуфейке с деловитым и, кажется, сердитым видом перебирает гору одежды.
Иду дальше бесцельно, не разбирая пути, по лесной тропинке. Сначала дорожка под ногами протоптана и широка, но потом от нее ответвляется одна, другая, и вот тропинка заметно сужается. В конце концов я бреду по лесному склону уже какой-то едва приметной стежкой, поросшей зелененькой юной травкой. Но мне хорошо! Так тихо вокруг, так мирно, что мне кажется вдруг, что я начинаю слышать голос того, «моего» монастыря. Ну конечно, он по-прежнему здесь. Никуда не делся, и я сам виноват, что не сумел расслышать его голос за гулом собственного самолюбия и обиды.
Я прилично уже прошел по лесному склону, когда вдалеке от монастырских построек заметил небольшую заброшенную пещерку Бросились в глаза совершенно стершиеся, поросшие мхом ступени, ведущие внутрь. Значит, пещерка когда-то была обитаема…
Я осторожно спустился вниз и огляделся. Ничего особенного. Маленькая и неуютная пещера с грубыми известняковыми стенами и низким бугристым сводом показалась мне ничем не примечательной. Пол засыпан вперемешку прошлогодней темной листвой и известковой щебенкой.
Но мне вдруг подумалось: какой древности принадлежало это обиталище? Кто здесь жил? Грубый язычник, приносивший жертвы каменным истуканам, или «наш» — христианин, может быть, даже монах?..
Я стал молиться Господу о том, чтобы, если возможно, узнать правду. И тут произошло неожиданное. Словно отверзлись Небеса, и в сердце хлынула благодатная, живая волна, омывающая душу. Я как будто предстал перед Богом… и как же невыносимо стыдно и горько мне стало за все, все, что я натворил в своей бестолковой жизни! Но в то же время я как будто разрешился от мучительного, давнего бремени неопределенности, понял то, что я до этого момента не мог до конца ни осознать, ни высказать. Я понял, что хочу служить Богу! Больше жизни хочу!!! И от этого стало вдруг так необъяснимо отрадно, радостно на душе, что я упал на колени и разрыдался…
Я не мог остановиться и буквально заливал слезами пол убогой пещерки, всем сердцем желая продлить этот горестный, но и необъяснимо утешительный, сладостный миг! В душе царило не убеждение даже в существовании Божием, не горение веры, но живое, потрясающее по силе чувство Его действительного присутствия.
Мне вдруг представилось — не зримо, а как-то иначе, духом, — то Царствие Божие, та великая благодать, что почивает на Крымской земле. Я ощутил ясно присутствие, близость Крымских святых, но близость, не заслуженную мной, минутную, и как же горько мне было понимать, насколько я далеко отстою от этого святого собрания! Как же мне хотелось присоединиться к нему! Словами это не передать! И я молил Господа всем сердцем, всей душой только о том, чтобы спастись и остаться навечно с Ним и с теми святыми, которые, как мне казалось, обещали свое заступничество и помощь…
Когда, немного придя в себя, я взглянул на замшелую стену пещеры, то увидел выбитый в ней древний равноконечный крест.
ОТЕЦ ИОНА
На 21 июля — день празднования Казанской иконы Божией Матери — назначено было венчание в храме святых Адриана и Наталии, что на Французском бульваре в Одессе.
Накануне гости присматривали уже букеты, мамы суетились на кухне, отцы на балконе толковали «за жизнь», а мы с Аленкой — виновники торжества — собирались пойти погулять. Как будто. Никто не знал, куда мы идем на самом деле.
