Д. Бинхам - Клайв Льюис и его сказки
Карьера Джека тоже не была легкой. На очередных слушаниях ему отказали в вакансии профессора современной английской литературы в Мертоне. Некоторые члены совета посчитали, что Джек представил недостаточно своих научных работ. Его популярные книги о религии не привлекли внимание комиссии. Из‑за постоянной загруженности и усталости летом 1949 года Джек оказался в Экландской клинике Оксфорда. Он рассчитывал поправить здоровье в отпуске в Северной Ирландии, но Уоррен снова запил. От поездки пришлось отказаться. В довершение всего миссис Мур стало совсем худо.
«Ее необходимо немедленно поместить в клинику», — сказал врач.
«Вы хотите сказать — прямо сейчас?» — спросил Джек.
«Именно так. Она уже в третий раз падает с кровати. Мы не можем больше рисковать».
«Я отменю свой отпуск», — решил Джек.
«Меня одолевают ужас, надежда, жалость и облегчение. Я в смятении. Молись за меня»,
- писал он Артуру Гривзу.
Под конец миссис Мур лишилась рассудка. Она выкрикивала богохульства и
непристойности. Потом начинала рыдать.
«Прошу вас, молитесь за нее», — просил Джек своих друзей.
«Добрый день, мистер Льюис, вы навещаете миссис Мур каждый день!» — приветствовала его сиделка.
«Ей нужна моя поддержка», — отвечал он.
Миссис Мур скончалась от гриппа в январе 1951 года. И хотя она заслуживает справедливой критики за то, что в течение многих лет взваливала на Джека непомерный груз повседневных забот, все же из этой школы жизни он вынес и полезный опыт.
Джек использовал образ миссис Мур в первой «Нарнийской хронике». Миссис Бобрика в повести «Лев, Колдунья и платяной шкаф» передает ее характер в лучшие ее годы. На сковородке жарится форель, в горшке варится картошка, а на столе — кувшин свежих сливок для детей и «огромный кусок желтого сливочного масла». Таким был стол миссис Мур в «Килнс». По мнению миссис Бобрихи, нет ничего вкуснее «речной рыбы, если всего полчаса назад она была выловлена и только минуту назад сошла со сковороды». С этим может сравниться только «огромный, пышущий жаром рулет с повидлом», который недавно вынут из духовки. «Получив свою чашку, каждый может отодвинуть от стола табурет, чтобы прислониться спиной к стене и испустить глубокий вздох удовлетворения». Должно быть, Джек не часто испускал такой вздох, сидя за столом с острой на язычок леди. Одно верно: тридцать четыре года назад он дал обещание Пэдди Муру, и все, знавшие его близко, могли подтвердить, какие усилия он прилагал, чтобы сдержать свое слово.
В 1951 году Льюис снова не получил должность профессора поэзии в Оксфорде. Похоже, его проповедь Евангелия раздражала старших членов совета. Джеку приходилось расплачиваться за свою веру, но он не унывал.
В том же 1951 году он провел отпуск в Ирландии, остановившись в гостинице «Кроуфордсберн» в графстве Даун. Перед глазами снова встали картины далекого детства.
«Как чудесно снова оказаться дома, Артур, — говорил он Гривзу. — Мне так нужен свежий воздух и эти пейзажи!»
На следующий год он опять приехал в родные края и путешествовал на автомобиле по Южной Ирландии.
Наверно, Джек выглядел забавно, сходя с поезда или читая лекции в большом зале Оксфорда в своем коричневом твидовом пиджаке, поношенных брюках и застиранной рубашке с едва заметным галстуком. Зато лицо дышало здоровьем, и в глазах прятались смешинки. Иногда он начинал лекции прямо с порога аудитории. Глухой низкий голос звучал у студентов за спиной, пока он шел к кафедре. В жизни этого знаменитого, одаренного и удивительно доброго человека не хватало только одного — женской любви.
Но она пришла и принесла с собой счастье, которого он еще не знал. Ее звали Джой.
«Обещаете ли вы любить ее, утешать и почитать ее в болезни и здравии, оставив других, хранить ей верность, доколе смерть не разлучит вас?» Из церковного брачного обета
Застигнутый радостью
В знаменитом мюзикле «Скрипач на крыше» хорошо передана жизнь еврейского местечка. Действие разворачивается в Восточной Европе и рассказывает о том, как еврейские законы и традиции влияют на уклад жизни простой семьи. Задачи, стоящие перед маленькой «Носей Паркер», которая всюду сует свой нос, точно переданы в известной песенке «Сваха, сваха, найди мне жениха».
В 1940 году в США вышел в свет роман «Аня». В нем трогательно описывалась жизнь еврейского местечка на Украине накануне Первой мировой войны. Казалось, в романе собраны все герои из «Скрипача на крыше». Автором «Ани» была Джой Дэвидман. Ее родители эмигрировали в Америку из такого же местечка в Европе. Семья поселилась в Нью–Йорке. Джой закончила отделение английской литературы при Колумбийском университете и преподавала этот предмет в нью–йоркских школах.
Она была атеисткой и через некоторое время возглавила поэтический отдел коммунистической газеты «Народные массы». Одно время Джой пробовала писать сценарии в Голливуде. Она вышла замуж за убежденного коммуниста Билла Грешема, у них родилось двое сыновей — Дэвид и Дуглас. Со временем Билл разочаровался в коммунистических идеях и вышел из партии.
«Нельзя столько пить, Билл, — постоянно твердила Джой. — Ты такой способный, но пьянство просто убивает тебя!»
«Сам знаю», — соглашался он.
«Ты слишком соришь деньгами, — продолжала жена. — Мы можем остаться без крыши над головой».
«Что же, по–твоему, нам делать?»
«Давай купим ферму. У нас будет свой Дом. Ты неплохо заработал на фильме по твоему триллеру «Аллея кошмаров». Мы вполне можем купить ферму на вырученные деньги».
Так они и сделали. Джой хозяйничала на ферме, а Билл оставался в Нью–Йорке, работая редактором журнала.
Однажды на ферме раздался телефонный звонок. «Джой, я схожу с ума, — послышался голос Билла. — Я не могу находиться в офисе и не в силах приехать домой». Он положил трубку.
Женщина была в отчаянии, безуспешно разыскивая мужа. Позже она рассказывала, что среди этого ужаса вдруг почувствовала присутствие Бога. Да, слишком долго она скрывалась от Него, считая себя атеисткой. Теперь Бог открылся ей, и Джой впервые в жизни опустилась на колени и молилась. Муж нашелся. Он был глубоко тронут ее рассказом и тоже начал молиться. Он просил Бога избавить его от алкоголизма. Семья стала посещать церковь.
У Грешемов был друг Чед Уолш, служитель епископальной церкви. Он написал первую книгу о Льюисе, которая называлась «К. С. Льюис, апостол скептиков». Джой часто беседовала с Чедом о Льюисе и о том влиянии, которое он на нее оказывал. Ей хотелось получить ответы на вопросы, возникавшие при чтении его книг.
«Почему бы тебе не написать ему письмо?» — предложил Чед. И в январе 1950 года в «Килнс» пришло письмо из Америки, адресованное К. С. Льюису.
«Какое интересное письмо, и как хорошо
написано!» — воскликнул Уоррен, прочитав его.
«Оно требует серьезного вдумчивого ответа», — согласился Джек.
Между ним и Джой Дэвидман завязалась переписка.
«Интересно было бы с ней познакомиться», — признался как‑то Льюис.
А между тем брак Грешемов трещал по швам. Билл часто изменял жене. Он снова начал пить. Джой остро нуждалась в советах Льюиса. Она хотела поговорить о своей семье и о книге про десять заповедей, над которой работала.
«Приезжай ко мне погостить, — звала Джой к себе ее лондонская приятельница Филлис Уильямс. — Тебе понравится в Англии».
Джой ухватилась за эту возможность и, оставив детей под присмотром кузена Рени Пирса, отправилась в путь. Она написала Джеку из Лондона, приглашая его на ланч к Филлис.
«Давайте пообедаем в Магдален- колледже», — написал он в ответ.
Это была удивительная встреча. Джека заинтриговала решительная позиция Джой.
«Ненавижу небоскребы», заявила она.
«В самом деле?»
«Они бесчувственные. Людям необходимо выбраться за город, вдохнуть свежий воздух и любоваться природой, не тронутой грубой цивилизацией. Небоскребы какие–то
бездушные».
Джек, так любивший прогулки в лесной тиши, был полностью на ее стороне.
«Терпеть не могу современную Америку»,
- громко продолжала Джой.
«Это почему же?»
«Слишком много новых технологий. Рекламные фирмы могут из ничего создать восхитительный образ и выставить на продажу. Безвкусицу выдают за шедевр. Это плохо влияет на литературу, мистер Льюис».
После обеда Джек показывал гостьям колледж. Джой внимательно его слушала, задавая на ходу шутливые вопросы. История колледжа очень заинтересовала ее.
«Где вы учились, миссис Грешем?» — спросил ее Джек.
«Я научилась читать, когда мне еще не было трех лет. С пятнадцати училась в Хантеровском колледже в Нью–Йорке. В двадцать один получила степень магистра английского языка в Колумбийском университете».
«Вам непременно нужно познакомиться с моим братом Уорреном, — сказал Джек. — Если вы согласитесь еще раз отобедать с нами в Магдален–колледже…»
