Алла Михайлова - Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом»

У меня есть хорошая фотография, где у меня в школе в десятом классе последний звонок, а Юрик как раз первый класс окончил. Мы всем классом плачем на последней школьной линейке, а Юра там стоит, как министр, в красивом, светлом костюмчике, выделяется среди других одноклассников и так жалобно-жалобно на меня смотрит.

Я его нянчила на руках. Он же у нас в садик не ходил, и нас с мамой переводили в разные смены, чтобы мы могли нянчить его. Он такой ребёнок был общительный, а вот в садик не мог ходить и всё. Хотя абсолютно не болел, но только доносим метров за сто, как «коробочку» открывает и плачет, пока не придём и не заберём его. И даже в ясельки мы никак не могли приучить его ходить. Может, его там кто-то напугал? Няньки у него были, переростки, кто школу побросал, таких и нанимали. И бабушек нанимали, и носили его с мамой к бабушке. В общем, человек восемь, наверное, у него нянек было. Но ни в ясельки, ни в садик он так и не пошёл. Он был не баловный мальчик, и мы с ним неплохо справлялись.

Общительность — это у нас семейная черта. Я тоже везде была своим человеком, где бы ни училась — и в школе, и в институте. Меня везде принимали, и я всегда и со всеми находила общий язык. После окончания школы я поступила в Майкопе на заочное отделение Адыгейского государственного педагогического институт. В любой компании, как правило, формируются две группы. Вот и у нас учились, с одной стороны, дети из интеллигентных семей, а, с другой стороны, выходцы их деревень, из отдалённых аулов. И у меня даже есть фотография, где я стою между этими двумя группами как раз посередине.

Мой муж тоже заочно учился, но в Краснодарском пединституте. Ещё и старший сын Саша родился. Я и первый курс не успела окончить, а нас с мужем, ещё не имевших ни образования, ни стажа работы, уже забрали работать в школу. Меня же в станице все знали как ученицу. И я у Юры преподавала математику в седьмом и восьмом классах. Доставалось ему, конечно, от меня. Я его замучила, он у меня по стойке смирно сидел на уроках, да ещё и дома ему нотации читала. Тогда я. считала, что, раз он мой брат, так я должна с него спрашивать строже всех. Я его так муштровала: не дай Бог, забудет линейку или карандаш, другим спустить можно, а ему ни в коем случае. Это я уже потом поняла, как он возненавидел мою математику, а тогда он всё время говорил: «Я не люблю математику, потому что она с меня требует больше, чем с других».

16 июня 1995 год.

Всеобщий анализ пройденного.

Иногда мне кажется, что у меня все беды из-за плохого отношения к математике, к точным цифрам.

— Когда вы обнаружили в себе необычные способности?

— Лет в десять сидел, помню, на уроке очень нелюбимой мной матиматики и мысленно попытался внушить учительнице, чтобы та не вызывала меня к доске. Эксперимент удался…

Я-то десять классов окончила, а Юра, окончив восемь классов, может быть, даже из-за меня и уехал из станицы, чтобы не контролировала его, не воспитывала. Правда, однажды сказал так: «Меня отец почти выгнал». А отец, на самом деле, и не выгонял его вовсе, а был по-своему прав, когда говорил сыну: «Или устраивайся на работу, или я пойду в милицию!» Ну а Юра вместо того, чтобы устраиваться на работу, решил уехать в Краснодар. Он на тот момент и не учился, и не работал, и в армию его не могли взять. Дело в том, что в школе на уроке физкультуры он упал с турника и сломал какую-то маленькую, локтевую косточку. Не знаю, как она называется. Она отскочила, и врачи говорили, что рука со временем будет совсем другая, перестанет действовать и начнёт усыхать. Но у Юры была такая огромная сила воли, что я, наверное, со своей силой воли так бы не смогла. Он делал все упражнения для руки, все массажи, как мог, разрабатывал руку, бывало, даже ночью. А ведь боли были страшные, но он всё преодолевал. Всё-таки рука у него не усохла и была нормальная, но иногда я замечала, что она у него не полностью разгибается. Вот поэтому его в армию и не взяли.

У нас в доме кухня была построена отдельно и там ещё две комнатки были. И Юрик одну комнатку себе для занятий оборудовал. Родители нас приучали к аккуратности, и Юрик свой уголок всегда содержал в порядке. Приходил из школы, всегда переодевался в домашнее. Уже тогда мог сам что-то приготовить. Его отец, когда мамы не было дома, тоже всегда очень хорошо готовил. Интересы у Юрика были разнообразные: его интересовала техника, радиотехника, выходил в эфир со своими позывными, тогда, правда, ругали за это. А ещё живопись, стихи, музыка (пения я, правда, за ним не замечала), художественная литература, читать очень любил, и художественное творчество, психология, занимался спортом. У него в этой комнатке был и музыкальный комбайн с проигрывателем для пластинок сверху и с радиоприёмником, и музыкальные инструменты — он же на гитаре хорошо играл и на баяне. Всё было обвешано фотографиями и особенно рисунками. Книг у него было очень много, он много читал и уже в то время писал дневник.

Но я ни разу не читала его дневников. У нас так было заведено в семье, что, если кому-то, например, приходило письмо, то никто друг у друга писем не читал.

Сентябрь 2003 года.

А как насчёт того, что люди интереснее книг? Это когда-то у меня в юности было странное увлечение книгами, и я искренне считал, что любая книга интереснее человека.

Сохраняю книги, надеясь изменить образ жизни и начать думать.

3 сентября 1997 год.

Книги — это, может быть, единственное, что не следует никогда бросать!

«Поток сознания». Хорошее название нового романа.

Юра был всесторонне развитым мальчишкой: писал и стихи, и прозу и рисовал. Мой муж у него в школе преподавал изобразительное искусство и черчение, и Юрик ещё дополнительно после занятий учился изобразительному искусству в его художественном кружке. У моего мужа до сих пор сохранились некоторые Юрины рисунки. Юра уже стал взрослым, а по привычке так его и называл — Николай Андреевич. А тот обижался: «Ты для него Валя, а я — Николай Андреевич». Я спрашивала: «Юра, ну почему ты его так называешь?», а он мне «Валя, не могу по-другому, я же привык с детства, что он — учитель». В последний его приезд к нам летом 2005 года Николай Андреевич подарил ему свою картину маслом «Забытый цветник». Она Юре очень понравилась, и он писал мне, что сразу же повесил её дома на кухне. И Юля, Юрина дочка, хоть и не маслом, а акварелью, но тоже неплохо рисует. Можег, её дочка Ксюша, Юрина внучка, будет художницей?

Очень большое творческое влияние на меня произвёл мой учитель, а твой муж Николай Андреевич. Огромное ему спасибо!!!

14 сентября 2002 года.

Погружение в память.

Это было в детстве. Однажды мы с Мишкой купались на озере. Он нырнул на середине озера и исчез под водой. Минуту нету, две, пять, десять.

Я стал кричать: «Ми-ша-а-а-а…». Он не появляется. Я тогда сильно испугался.

Правда, мы выпили с ним бутылку разливного вина и уже были «хорошие». Я растерялся. Всё могло случиться. Всё-таки пьяные. Я кричал полчаса с надрывным голосом. Хмель, как рукой сняло. И вдруг кто-то сзади — хлоп по плечу. Поворачиваюсь, а это Мишка-мерзавец стоит, шатается и смеётся надо мной. Оказалось, он нырнул вбок и спрятался за камышами, и тихонько-тихонько выполз на берег вдалеке от меня, и стал наблюдать за мной. Тогда я понял, что вино действует не одинаково на всех.

Помню, лет через десять, нам лет по 18, подошли с Мишкой к деревенскому ларьку под названием «Голубой Дунай», взяли пару бутылок портвейна и он, не отходя от окошечка продавца тёти Вари, выпил прямо из горла целую бутылку и потом весь вечер танцевал на веранде летней площадки, как ни в чём не бывало. Вообще он для меня был всегда загадкой. Мой первый друг детства Мишка Ш.

Осень. Дача.

Только что вернулся с юга. Был в Джубге на машине. За 10 дней ни строчки. Пишется тогда, когда спокойно на душе. Заезжал на один день в свой любимый Краснодар. И тоже ни строчки. Не пишется на родине.

Ловил рыбу в Незамаевской на реке «Ее» со своим настоящим другом детства Мишкой Шоминым

(Шпок).

Мишка — это был его сосед через дорогу, они с Юриком дружили, вместе шалаши строили и в войнушку играли. Мишка этот тоже в моём классе учился. Он здесь, в станице, так и живёт, там, где был дедушкин старый домик Работал сварщиком, но сварщики рано на пенсию уходят, и сейчас он работает сторожем. Женился, выпивает, конечно. И он пьёт, и жена его тоже пьёт.

Июнь 2004 года.

В деревне чистый, свежий воздух. Зелень, питание натуральное, а люди спиваются от скуки.

Выпивание спиртных напитков строго пропорционально длительности времени, т. е. частота употребления их. Удовольствие зависит от промежутка между питием. Если редко пить, то можно отвыкнуть (и слава Богу). Если часто, то удовольствие ноль.