Владимир Шигин - Призрак на вахте
Иногда в штормовом океане появляются и черно-бурые птички массой около 50 граммов. Они мелькают среди вспененных волн с жалобным печальным криком, словно просят о помощи. Серповидными крыльями они напоминают ласточек, за что их и прозвали «штормовыми ласточками». Это качурки, которые большую часть жизни проводят в открытом океане. От ветра они спасаются, умело находя укрытие во впадинах между волнами. Среди мореплавателей бытует поверье, что качурки, как и все другие морские птицы, – это тоже души погибших моряков, и в первую очередь малолетних юнг. Английские моряки называют их птенцами Богоматери и очень любят, а вот шведские моряки, наоборот, побаиваются и считают, что качурки своими жалобными воплями кличут беду.
Во все времена моряки давали различным районам океана свои собственные названия, в которых увековечен опыт многих поколений мореплавателей всего мира. Эти названия никогда не были нанесены на карты, но именно они как нельзя лучше характеризовали определенные моря, заливы и целые морские регионы.
Так, знаменитый пролив между Англией и Францией Ла-Манш получил не слишком лестное наименование – «Аллея смерти». Многочисленные рифы, песчаные отмели, туманы и весьма интенсивное судоходство унесли в «Аллее» не одну тысячу моряцких жизней. Баб-эль-Мандебский пролив, соединяющий Красное море и Индийский океан, получил имя «Врата слез», так как условия плавания там были не многим лучше, чем в Ла-Манше. В придачу к этому на берегу потерпевших кораблекрушение ждали еще и агрессивные бедуины. Район острова Ньюфаундленд из-за вечно промозглой и штормовой погоды удостоился звания «Гнилой угол Атлантики», зато район экваториальной зоны, где дуют постоянные восточные ветры – пассаты, был провозглашен «Дамской дорогой». Кратчайшее расстояние между Зеленым мысом Африки и восточной оконечностью Южной Америки издавна именовалось «Талия Атлантики». Вечно штормовой район Атлантики в пределах сороковых градусов северной широты получил имя «Ревущие сороковые», еще более штормовые пятидесятые широты – «Бушующие пятидесятые», а южный путь от Гибралтара к Кубе, который был длиннее северного, но отличался более спокойной погодой, а потому был предпочитаем большинством парусных капитанов, называли попросту «Лошадиной тропой». Пусть медленно и долго шли здесь суда, зато достаточно безопасно! Гвинейский залив моряки гордо именовали «Пуп Земли». Что касается русского флота, то наши моряки с 20-х годов XIX века называли часть Финского залива от Кронштадта до Санкт-Петербурга «Маркизовой лужей», в честь недоброй памяти маркиза де Траверсе, который в то время возглавлял российский флот и в целях экономии средств запрещал кораблям плавать дальше этой пресловутой «лужи».
Не слишком чтили моряки служителей церкви. Даже находящийся на борту священник считался причиной возможных несчастий, а богохульства, считали моряки, куда приятней океанской стихии, чем самые трогательные молитвы. Своеобразное отношение было и к Библии. Считалось, что если ее листами обмахивать больного, то он быстрее поправится.
У моряков британского флота во все времена особой любовью пользовались булочки с изображением креста. Считалось, что такие булочки отвращают шторм. В некоторых семьях эти булочки хранят уже более века как семейные реликвии пращуров-мореходов. В силу этой традиции крестовая выпечка популярна и на современном британском флоте.
Особый культ крестовых булок более ста лет соблюдается в лондонской портовой харчевне «Сын вдовы». История этой традиции такова. В начале XIX века некая вдова содержала эту харчевню. У нее был сын-моряк, и каждый год в Страстную пятницу, если он находился в море, она откладывала для него одну крестовую булку. Когда же сын погиб в море, вдова стала каждый год вывешивать в баре новую булку до следующей Страстной пятницы, а прежнюю убирала в корзину. Когда вдова умерла, новые хозяева продолжили эту традицию. Со временем ритуал был даже внесен в условия аренды. И сегодня каждую Страстную пятницу в лондонскую харчевню «Сын вдовы» приглашается моряк, который убирает в корзину старую булку с крестом и вывешивает новую, за что его бесплатно поят пивом.
Самым тяжелым днем исстари считался понедельник. В этот день нельзя было начинать постройку судна – киль, заложенный в понедельник, мог потерять свою прочность на крутой волне; тем более нельзя было спускать в этот день судно на воду – почти всегда оно давало течь. И уж полным безрассудством было уходить в понедельник в плавание!
В Англии существует предание, что некогда служил на флоте капитан по фамилии Мандей (что созвучно с английским словом «понедельник»). Этот капитан не верил в плохие приметы и однажды решил доказать, что понедельник – самый обычный день недели. В понедельник он пришел наниматься на службу. Из предложенных ему судов он выбрал то, которое было спущено на воду в понедельник. В понедельник он набрал команду и, дождавшись следующего понедельника, вышел в море. Увы, эксперимент капитана Мандея не удался. В очередной понедельник его судно попало в страшный шторм и было выброшено на скалы. При этом погиб и сам Мандей, и почти вся его команда.
Чтобы усугубить несчастья, которыми грозит понедельник, в английском флоте в XVII веке был введен устав, согласно которому все экзекуции, назначенные матросам, исполнялись только по понедельникам. С тех пор британские моряки именовали этот день недели не иначе, как «черный понедельник».
Помимо понедельника европейские моряки-христиане не слишком уважали и пятницу – день, когда был распят Иисус Христос. Зато средневековые викинги-язычники, наоборот, почитали пятницу как самый счастливый день, посвященный богине Фригитте, дарующей удачу. На русском флоте пятницу тоже не слишком любили, считая ее скорбным днем. Американские рыбаки, будучи людьми практичными, объявили ее «рыбацким воскресеньем», так как в море в этот день все равно никто не выходил.
У моряков, исповедующих ислам, «несчастливыми» днями считаются вторник, четверг и суббота.
Кроме «опасных» дней недели были и «роковые» числа месяца. Особенно мрачным днем у всех моряков всегда считалось 13-е число. Выход в море в этот день был равносилен самоубийству. При этом самые тяжелые трагедии происходили при наложении «несчастливого» дня недели на «несчастливое» число месяца. Так, 19 ноября 1907 года, в ночь с понедельника на вторник, в рейс отправился огромный парусник «Томас Лоусон», названный в честь писателя, единственная книга которого называлась «Пятница – 13 число». 13 декабря в пятницу «Томас Лоусон», следуя Английским каналом, сбился с курса и, наскочив на скалу, погиб. При этом спасся только один человек – капитан.
Наряду с пятницей 13–го числа опасным был и понедельник 1 апреля. Считалось, что на этом дне лежит каинова печать, так как, по легенде, в этот день Каин убил брата Авеля.
В XV веке немецкий философ и астролог Тихо Браге решил навести порядок среди дней и дат. На основе своих наблюдений и расчетов он составил таблицу «счастливых» и «несчастливых» дней, которая пользовалась большой популярностью у моряков всех стран вплоть до XX века. Согласно таблице Браге в январе морякам следовало остерегаться чисел: 1, 2, 4, 6, 11, 18, в апреле – 3, 17 и 18, в мае – 7 и 8. Морякам категорически не рекомендовалось в эти дни выходить в море, считалось, что если кто нарушит этот запрет, «тот или в дороге умрет, или в несчастье возвратится».
Определенные табу существуют в морском быту и до нынешнего дня. Так, в британском военном флоте строжайше запрещено разливать вино, передавая его по ходу солнца. На всех британских кораблях бутылки с вином в кают-компаниях передают только против солнца! Считается, что нарушение этого правила несет большие бедствия кораблю, на котором было нарушено это правило. Ослушников во все времена и до сегодняшнего дня очень строго наказывали и наказывают.
Разумеется, особые суеверия моряков всего мира были связаны с морскими бурями и штормами. Всегда и везде эти природные явления толковались как гнев богов. Английские моряки помимо этого приписывали шторма козням дьявола и его прислужницам ведьмам. Считалось, что для последних это любимейшее из занятий. «Вызывание бури ведьмами, – писал в 1691 году английский писатель Бэкстер, – засвидетельствовано столь многими, что и примеры приводить не стоит». Ведьмам стоило лишь свистнуть, как сразу же поднимался ветер. Именно по этой причине моряки и сегодня предпочитают не свистеть на корабле. Ведьмы часто продавали или дарили морякам завязанные узлами нити и платки, чтобы те могли в случае необходимости сами вызывать нужный им в море ветер. Для этого надо было лишь развязать соответствующий определенному ветру узелок. В Северной Англии ведьмы действовали особенно изощренно. Они неким дьявольским обрядом крестили кота, затем привязывали к бедолаге части человеческого трупа и бросали в море. Именно такая процедура была произведена, чтобы вызвать шторм, когда в Англию из Дании возвращался король Яков VI. Король в тот раз, несмотря на все ухищрения, остался жив.
