Ларри Розенберг - Жизнь в свете смерти. Об искусстве быть живым
— Вот именно, — сказал он.
Он имел в виду: «Так будь в Корее».
Я исправился и стал есть все, что дают, и вдруг поймал себя на том, что пища стала мне нравиться. Теперь корейская кухня — одна из самых моих любимых.
Еще более яркий случай произошел в конце жизни с моим отцом. Он тогда страдал болезнью Альцгеймера и находился в доме для инвалидов. Первые шесть месяцев мне тяжело было его навешать. Я постоянно вспоминал, каким он был раньше — умным, ясно мыслящим, проницательным человеком. Этот прежний образ вставал между нами. Кроме того, я прочел много книг о болезни Альцгеймера, и прочитанное тоже сказывалось. Я воспринимал его как пациента с определенным диагнозом, а не как своего старого, больного и любимого отца.
Наконец я понял ошибку. Я воспринимал облик отца искаженно. Я не был с ним. Нас разделял диагноз болезни.
Мне по–прежнему было тяжело его навещать. Но теперь я стал воспринимать его таким, какой он был вдень моего визита. И, присмотревшись поближе, я увидел в нем много положительного. Иногда отец даже казался счастливым. Я спросил у медсестер и сиделок, которые о нем заботились, и они подтвердили мои впечатления. Забыв о диагнозе отца, я даже стал смеяться над его шутками, хотя и не совсем их понимал. Но разве обязательно понимать, о чем говорит человек, чтобы посмеяться вместе с ним за компанию?
Близость, о которой я говорю, доступна не только при исключительных обстоятельствах. Ее можно достичь и в самых простых вещах. Следя за дыханием, воспринимайте его таким, какое оно есть. Когда за окном поет птица, слушайте ее пение. Гуляя, почувствуйте, как ваши подошвы касаются земли. Во время еды наслаждайтесь ее вкусом. Тогда вам нетрудно будет достичь близости с более сложными явлениями — старением, болезнями, смертью. Это произойдет просто и естественно.
ГЛУБИНА ПЕРЕЖИВАНИЙ
У большинства людей слово близость ассоциируется с человеческими, а точнее — любовными отношениями. Я помню, что когда–то в книге психиатра Р. Д. Лэнга прочел о мужчине, который мог заниматься любовью с женой, только когда мысленно представлял себе другую женщину. Это, конечно, не настоящая близость. Но она не была бы настоящей, если бы он мысленно представлял свою жену в юности, вместо того чтобы воспринимать ее такой, какая она сейчас.
В отношениях с людьми мы часто совершаем похожую подмену. Мы видим не реального человека в настоящем, а тот образ, который сложился у нас в прошлом на основе его поступков. Этот другой человек тоже воспринимает нас на фоне сложившегося у него образа. Таким образом, в отношения вступают не два человека, а два образа. О какой же близости здесь может идти речь? Необходимо глядеть на человека сегодняшними глазами — как если бы он каждую минуту рождался заново. Именно такой подход не дает угаснуть человеческим взаимоотношениям.
Иногда люди полагают, что для поддержания близости требуется много энергии. Большинство из нас бездумно плывут по течению, и сознавание кажется им непосильной задачей. На самом деле все обстоит наоборот. Наблюдая за своим телом и сознанием, вы поймете, что тратите кучу энергии на то, чтобы избегать или подавлять ощущения. Если всю эту энергию направить в русло сознавания, то мы обнаружим в себе невероятный запас энергии и концентрации, с помощью которого можно противостоять страху болезни, старения и смерти.
Некоторым людям практика сознавания представляется фатализмом. Они говорят себе: «буду воспринимать все как есть», — как будто наша задача — действительно прожить жизнь в одиночестве. Если вдруг начинается пожар, они считают, что медитирующий должен сидеть и созерцать, как атмосфера становится все жарче и жарче, как начинает гореть его плоть…
Медитация, о которой я говорю, не доходит до такого абсурда. Нормальный человек тут же прервет медитацию и выбежит из горящего здания. Он почувствует запах дыма и предупредит всех остальных.
Духовная практика вовсе не означает, что остаток жизни мы должны проводить в созерцании одиночества. Она подразумевает выбор. Большинство людей, сами того не сознавая, являются рабами одиночества и страха. Эти чувства преследуют их всю жизнь. Поняв, что с подобными состояниями можно бороться, мы перестанем быть игрушкой в их руках.
Чем глубже мы входим в практику, тем больше нас тянет к простоте. Нам уже не нужны постоянные занятия и развлечения. Повседневная жизнь, на которую мы раньше не обращали внимания, открывает неведомые прежде богатства.
Выходя на природу, мы воспринимаем ее свежим взглядом. Могут ли деревья, скалы и цветы чему–нибудь научить человека? Можно ли относиться к ним непредвзято, с полной открытостью?
Слушая музыку, мы постоянно о чем–то думаем — вспоминаем, когда впервые услышали тот или иной отрывок, усматриваем в нем автобиографические мотивы, находим его исполнение не очень хорошим. Но разве нельзя воспринимать музыку саму по себе — точно так же, как мы воспринимаем дыхание — без всяких толкований? Ведь это совершенно иное восприятие.
Будда прямо обращается к вопросам близости в «Сутре о любви к совершенному одиночеству». В этом трактате он советует не цепляться за прошлое и не терять себя в будущем, поскольку прошлого уже нет, а будущее еще не наступило. Это не значит, что нас больше не будут посещать мысли о прошлом, просто мы перестанем быть их рабами. Мысли о будущем тоже будут приходить к нам, но они не будут нас тяготить и уводить в область несбыточных мечтаний.
По словам Будды, настоящее тоже может подчинить нас себе. Это случается, когда мы отождествляем себя с тем, что происходит в нашем теле или сознании, когда мы относимся к происходящему как к части своей личности. Тогда мы теряемся в настоящем подобно тому, как терялись в прошлом и будущем.
Проблема заключается не в самих мыслях, а в нашем к ним отношении. Однажды в группе начинающих у меня был ученик, который быстро увлекся внутренней медитацией и был очень огорчен, когда курс закончился. Я спросил его, почему он так расстроился, и он ответил, что не видит возможности продолжать занятия, поскольку занимается городской планировкой и в силу профессии постоянно вынужден думать о будущем. Очевидно, что иногда мысли о будущем бывают очень важны и даже составляют существенную часть практики.
Точно так же у меня есть несколько учеников — писателей по профессии, которым постоянно приходится обращаться к своему прошлому, как это делаю я в данной книге. Мысли о прошлом и будущем не обязательно вредны, равно как и пребывание в настоящем не гарантирует сознавания. Все зависит от нашего отношения к событиям.
Однажды один посетитель спросил Будду, почему его монахи всегда излучают такое спокойствие. «Потому что они не думают о будущем и не пытаются оживить прошлое, а живут настоящим», — ответил Будда. Ключевым моментом здесь является жизнь в настоящем, дающая человеку спокойствие.
Но дело не только в том, чтобы видеть вещи такими, какие они есть. Важно посмотреть на них с мудростью, сознательность и избирательность. На языке пали это называется словом сатипанна. Мы присутствуем в настоящем, но не отождествляем себя с ним. Просто мы относимся к нему очень внимательно. Как только внимание ослабевает, наше «я» рождается вновь, и приходится от него возвращаться снова к настоящему. Идеальное одиночество, которое описывает Будда, возможно и среди толпы в том случае, если наше «я» исчезает и мы становимся открыты тому, что происходит вокруг.
Еще один способ достижения близости с настоящим моментом — поразмышлять над взаимосвязью вещей, над стечением обстоятельств, помогающих нам. В Японии, где я практиковал дзен–буддизм, медитирующие признают наличие взаимосвязи, исполняя ритуал поклона. Выполнив сидячую медитацию, к примеру, они кланяются подушке и человеку, медитирующему напротив них. Тем самым они как бы говорят: «Возможностью практики я обязан твоему присутствию». Усилия других людей помогают нам медитировать. Медитирующие кланяются статуям Будды и помещению, в котором находятся. Они кланяются даже туалету и могут сделать поклон туалетной бумаге.
Я иногда спрашиваю своих учеников во время долгого затворничества: что важнее — учитель или туалетная бумага? Если бы я исчез на несколько дней, вы, я думаю, прекрасно обошлись бы без меня. Вы знаете, как правильно ходить и сидеть, у вас есть план медитации. Но что, если вдруг кончится туалетная бумага — ведь это катастрофа!
Один из самых полезных и любимых мною трактатов дзен–буддизма — книга Догэна «Наставления повару». Догэн написал наставления для всех обитателей монастыря, но его наставления повару наиболее популярны, поскольку находят широкое применение в обычной жизни.
В книге он рассказывает о том, как в юности путешествовал по Китаю в поисках учителя. Первый человек, которого он встретил, оказался повар одного из монастырей. Повару было около шестидесяти лет. Несмотря на возраст, он прошел четырнадцать миль, чтобы купить грибов для особого супа, и тут же собирался в обратный путь. Догэн спросил повара, не мог бы тот остаться с ним и поручить кому–нибудь приготовить суп, чтобы не прерывать их интересную беседу о Дхарме. Повар засмеялся, услышав такие слова. «Мой дорогой иностранный друг, — сказал он, — ты не понимаешь, в чем суть практики».
