Лия Флеминг - Последний автобус домой

Истории жизни путешествуют почтой, летают по сетям Интернета. Джоанна вышла замуж за Майка Кениона, у них два мальчика: Гарри и Фредди. Она живет около Хебден-Бридж, а это совсем недалеко от места, где похоронена Сильвия Плат[69]. Преподает современные языки в колледже дополнительного образования, болеет за футбольный клуб «Бернли». Почти всю жизнь прожила неподалеку от Брэдфорда.

И вот, когда обе они почувствовали себя готовыми, и созрел этот план, этакие каникулы, или медовый месяц, если угодно, – чтобы они побыли только вдвоем, вдали от любопытных глаз. А разве есть для этого место лучше, нежели Крит?

Настал момент истины. Конни дрожит, стоя у ограждения и вглядываясь в бледные лица первых вышедших пассажиров, толкающих перед собой тележки с багажом. Где она?

А потом она вдруг видит Джоанну – высокая, красивая, с золотисто-пепельными волосами, она точно такая, как на своей фотографии, и точно такая же, как Фредди на снимке, стоявшем на пианино. Их глаза встретились, и они бросились друг к другу и обнялись – нежно, тесно, в стремлении скорее восполнить все годы, что были ими упущены.

«Моя дочка… Ты здесь, первый мой драгоценный ребенок, наконец-то ты со мной!..»

Слов пока не было, только слезы. Один путь они прошли и начинают теперь другой – новый и удивительный. В нем уже нет места сомнениям, есть только надежда, но и этого хватит, чтобы быть счастливой, улыбается Конни, показывая дочери дорогу к выходу – и к солнцу.

Выражение благодарностей

Сочинить историю о времени, в котором действительно жил, но помнишь его уже не вполне, – всегда непросто, особенно когда пытаешься добавить музыкальное сопровождение из популярных мелодий того времени, поэтому я благодарю авторов следующих книг за воскрешение моих воспоминаний: Алана Клейсона за книгу «Торговцы ритмом»[70] и Дейва МакАтира за книгу «Герои хит-парада»[71]. Группа «Битлз» в самом деле выступала в клубе «Оазис» в Манчестере в 1962 году, но в другой день, не в тот, что описан в романе. Спасибо моей школьной подруге, Ди Ли, за мельчайшие детали, о которых я позабыла, а также Питеру и Кристе Уиггин за то, что поделились со мной историями из практики социальных работников того времени.

Судьба молодых незамужних матерей, живших в шестидесятые годы, хорошо описана в исторической литературе, но особенно меня тронула автобиографическая книга Полины Коллинз «Письмо к Луизе»[72].

Лишь после того, как была написана первая версия этого романа, одна моя замечательная родственница поделилась со мной собственной историей: под давлением семьи ей тоже пришлось отказаться от своего ребенка, и вот недавно она взялась за розыски и сумела найти его через официальные каналы. Я очень благодарна тебе за откровенный разговор, за то, что позволила мне понять, как это больно и тяжело. Надеюсь, моя история в правильном свете показывает, сколь жестоки оказывались наши беспокойные шестидесятые к тем, кто вдруг выбивался из общего курса.

Но все же все мои герои выдуманы, а все нестыковки и ошибки – исключительно на моей совести.

Я благодарю своего замечательного редактора Максин Хичкок за несколько прекрасных идей, корректора Ивонну Холланд за ее внимательность к мелочам и говорю спасибо всей издательской команде Эйвона.

Отдельная благодарность моему консультанту, мистеру А. Нейджину, за то, что я вообще здесь и в состоянии рассказать эту историю.

И наконец – любовь и благодарность моему мужу Дэвиду за то, что поддерживал и вселял в меня бодрость весь этот трудный год.

Примечания

1

Британцы горячо спорили, уместно ли показывать церемонию коронации Елизаветы II по телевидению, и даже провели народное голосование (четверо из пяти выступили «за»). В итоге свидетелями события стали почти 20 миллионов человек, 2 июня 1953 года смотревших передачу; это радикально изменило роль телевидения: тогда-то оно и начало входить в каждый дом // http://news.bbc.co.uk/hi/russian/news/newsid_ 2955000/2955088.stm – Здесь и далее прим. перев.

2

Организация, помогающая всем, кто когда-либо служил в британской армии.

3

Британский комедийный сериал.

4

Названия балетных движений.

5

В хореографии: медленные плавные наклоны всем корпусом вперед, назад и в стороны, когда корпус тянется за кистями рук.

6

Особый ритмический стиль, соединивший в себе элементы джаза, британского фольклора и кантри, с простым музыкальным рисунком и инструментами: гитарой, банджо, губной гармоникой и стиральной доской.

7

Британский музыкант, «Король скиффла», особенно был популярен на танцплощадках в 1950—1960-е годы.

8

Песня, исполнявшаяся многими музыкантами, но наибольшую известность получившая в исполнении Лонни Донегана.

9

Французская актриса и певица.

10

Американский актер.

11

Британская певица.

12

Американский актер.

13

Британские актрисы, детьми снявшиеся в нескольких фильмах, особенно популярных в 1950-е годы.

14

63 килограмма.

15

Игра; две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, который перебрасывают ногами и полуклюшкой-полуракеткой.

16

В Великобритании и некоторых других странах возле пешеходных переходов для улучшения их видимости установлены специальные фонари: полосатый черно-белый столб с оранжевым шаром наверху.

17

Британский фильм о Второй мировой войне (1945 г.).

18

Бывшая столица Мьянмы (Бирмы).

19

57 килограммов.

20

50 килограммов.

21

44 килограмма.

22

38 килограммов.

23

Британский певец, актер, ставший популярным в конце 1950-х годов.

24

Сестры Эммелина, Сильвия и Кристабель Панкхёрст – британские суфражистки, активные деятельницы феминистского движения.

25

Американский диджей, певец, автор песен; «Шантильские кружева» стала хитом в 1958 году.

26

В Великобритании и ряде других стран: система хранения небольших сумм денег через почтовые отделения для тех, кто по каким-то причинам не может открыть счет в банке.

27

Три сестры, британские поп-певицы, несколько их синглов выходили в верхушку хит-парада в 1950-е – начале 1960-х годов.

28

Самый распространенный жанр критской музыки: пятнадцатистрочные куплеты на любую тему.

29

Знаменитый британский телесериал, вышел на экраны в 1960 году, идет по сей день.

30

Старейший английский симфонический оркестр, основан в Манчестере в 1858 году Чарльзом Халле.

31

Герой трагедии Шекспира «Макбет», фраза – цитата из этой пьесы.

32

Цитата из романа «Усадьба Говардс-Энд» британского новеллиста Эдварда Моргана Форстера.

33

Британский сатирический журнал, выходит с 1961 года раз в две недели, высмеивает главным образом политическую жизнь, был прозван «занозой в заднице» для истеблишмента.

34

От modernism, modism (англ.) – британская молодежная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х годов в среде лондонской мелкой буржуазии и достигшая пика в середине 1960-х, оттеснив тедди-боев («стиляг»).

35

Древний город и морской курорт в Уэльсе.

36

Гарольд Макмиллан, премьер-министр Великобритании с 1957 по 1963 год.

37

Знаменитая магистраль номер 66 (Route 66), по диагонали пересекающая Соединенные Штаты от Чикаго до Санта-Моники в Калифорнии.

38

Американский писатель и поэт (1922-1969).

39

Австралийская джазовая певица.

40

Греческая певица.

41

Известный британский актер.

42

Британский автогонщик.

43

Британский ресторанный критик, автор и участник телепередач о кулинарии.

44

Британский поп-певец, популярный в 1950-е годы.

45

Американская певица, исполняла в основном фольклорную музыку.

46

С целью свержения правительства Фиделя Кастро.

47

Стихотворение в переводе И.Л. Добряковой.

48

Стихотворение в переводе И.Л. Добряковой.

49

Наркотическая таблетка (красная, в виде сердца): барбитурат или в смеси с морфием.

50

Тюрьма в Манчестере.