Орхан Памук - Снег
В городе раздался взрыв. Кровать, комната, отель внезапно покачнулись. Издалека послышались звуки пулеметных очередей. Снег, укрывший город, смягчал шум. Они прижались друг к другу и молча стали ждать.
Позже, когда они проснулись, звуки выстрелов уже прекратились. Ка два раза вставал из жаркой постели и курил, ощущая на влажной от пота коже холодный как лед воздух, идущий от окна. В голову не приходило ни одного стихотворения. Он был счастлив, как никогда в жизни.
Утром он проснулся от стука в дверь. Ипек рядом не было. Он не мог вспомнить, когда уснул в последний раз, о чем они в последний раз разговаривали с ней, когда прекратились звуки выстрелов.
В дверях стоял портье Джавит. Он сказал, что в отель пришел какой-то офицер, который сообщил, что Сунай Заим приглашает Ка в штаб, и сейчас ждет его внизу. Ка не стал торопиться и побрился.
Пустые улицы Карса показались ему еще более чарующими и красивыми, чем вчера утром. В верхней части проспекта Ататюрка он увидел дом, где была разбита дверь, выбиты стекла и весь фасад был в дырах и выбоинах.
В швейном ателье Сунай сказал, что в том доме был проведен теракт с участием террориста-смертника.
– Бедняга додумался по ошибке войти не сюда, а в один из домов в верхней части города, – сказал он. – Его разорвало на куски. До сих пор не могут понять, кто он – исламист или из РПК?
Ка видел в Сунае проявление детской черты, свойственной известным актерам: слишком всерьез воспринимать роли, которые они играют. Сунай побрился и выглядел чистым, свежим и бодрым.
– Мы поймали Ладживерта, – сказал он, глядя в глаза Ка.
Ка инстинктивно захотелось спрятать радость, которую принесла ему эта весть, но это не укрылось от взгляда Суная.
– Он плохой человек, – сказал он. – Совершенно ясно, что это он приказал убить директора педагогического института. С одной стороны, он рассказывает всем, что против самоубийств, а с другой стороны, организовывает глупых, несчастных парней, чтобы устраивать террористические атаки с участием смертников. Управление национальной безопасности уверено, что он приехал сюда со взрывчаткой, которой хватит, чтобы на воздух взлетел весь Карс! В ночь переворота он устроил так, что они потеряли его след. Спрятался так, что никто не знал. Ты, конечно же, знаешь о том смешном собрании, которое вчера вечером состоялось в отеле «Азия».
Ка картинно покачал головой, словно они участвовали в какой-то пьесе.
– Моя задача в жизни вовсе не заключается в том, чтобы наказать этих преступников, радикалов и террористов, – сказал Сунай. – Есть пьеса, которую я мечтаю поставить уже много лет, и я сейчас здесь для этого. Есть один английский писатель по имени Томас Кид. Шекспир стащил своего «Гамлета» у него. Я открыл одну несправедливо забытую пьесу Кида под названием «Испанская трагедия». Эта пьеса о кровной вражде и мести. Мы с Фундой уже пятнадцать лет ждем подходящего случая, чтобы сыграть ее.
Ка картинно, низким поклоном, поприветствовал вошедшую в комнату Фунду Эсер и увидел, что женщине, курившей сигарету через длинный мундштук, это понравилось. Ка даже не успел спросить, о чем пьеса, как супруги кратко рассказали о ней.
– Я упростил пьесу, чтобы она понравилась и была в назидание нашим людям, – сказал затем Сунай. – Когда мы будем ее играть завтра в Национальном театре, ее увидят зрители и весь Карс в прямой трансляции.
– Я бы тоже хотел посмотреть, – сказал Ка.
– Мы хотим, чтобы в пьесе играла и Кадифе… Фунда будет ее коварной соперницей… Кадифе выйдет на сцену с покрытой головой. А затем внезапно откроет перед всеми голову, восстав против глупых обычаев, ставших причиной кровной вражды. – Сунай сделал наигранное движение, словно с волнением скидывал с головы невидимый платок.
– Опять будут беспорядки! – сказал Ка.
– Об этом не беспокойся! Сейчас у нас есть военная сила.
– Да ведь и Кадифе не согласится, – сказал Ка.
– Мы знаем, что Кадифе влюблена в Ладживерта, – сказал Сунай. – Если Кадифе откроет голову, я сразу отпущу Ладживерта. Они вместе убегут куда-нибудь далеко и будут счастливы.
На лице Фунды Эсер появилось покровительственное и нежное выражение, свойственное добросердечным тетушкам, радующимся за счастье сбежавших вместе молодых влюбленных из турецких мелодраматических фильмов. Ка на какой-то миг представил себе, что с той же нежностью она могла бы отнестись и к его отношениям с Ипек.
– И все же я сомневаюсь, что Кадифе сможет снять платок во время прямой трансляции, – помолчав, сказал он.
– Мы подумали, что в создавшейся ситуации один ты сможешь ее убедить, – сказал Сунай. – Для нее заключить с нами сделку все равно что заключить сделку с самым большим дьяволом. Между тем она знает, что ты признаешь правоту девушек-самоубийц. И еще ты влюблен в ее старшую сестру.
– Нужно убедить не только Кадифе, но и Ладживерта. Но сначала нужно поговорить с Кадифе, – сказал Ка. Из головы у него никак не выходила простота и грубость фразы «И еще ты влюблен в ее сестру».
– Все это ты сделай так, как тебе хочется, – сказал Сунай. – Я предоставляю тебе широкие полномочия и военную машину. Ты можешь заключить сделку и выдвинуть любые условия, какие тебе захочется, от моего имени.
Наступило молчание. Сунай заметил, что Ка задумался.
– Я не хочу вмешиваться в это дело, – сказал Ка.
– Почему?
– Возможно, потому, что я трус. Я сейчас очень счастлив. Я не хочу становиться мишенью для сторонников шариата. Скажут, что этот атеист устроил так, чтобы Кадифе открыла голову и чтобы студенты на это смотрели, и даже если я сбегу в Германию, однажды вечером они застрелят меня на улице.
– Сначала убьют меня, – с гордостью сказал Сунай. – Но мне понравилось и то, что ты назвал себя трусом. И я тоже из трусов, поверь мне. В этой стране выживают только трусы. Но, как и все трусы, любой человек все время представляет себе, что однажды совершит что-нибудь героическое, не так ли?
– Я сейчас очень счастлив. Я вовсе не хочу быть героем. Мечта о героизме – утешение несчастливых людей. Вообще-то, такие, как мы, либо убивают кого-нибудь, считая, что совершили героизм, либо убивают себя.
– Хорошо, но разве ты в глубине сознания не понимаешь, что это счастье долго не продлится? – упрямо спросил Сунай.
– Зачем мы пугаем нашего гостя? – спросила Фунда Эсер.
– Никакое счастье долго не длится, я знаю это, – сказал Ка осторожно. – Но я не собираюсь давать повод убить себя, совершая героический поступок из-за этой преждевременной вероятности стать несчастливым.
– Если ты не станешь в этом участвовать, то тебя убьют не в Германии, а здесь! Ты видел сегодняшнюю газету?
– Там пишут, что я сегодня умру? – спросил Ка, улыбаясь.
Сунай показал Ка последний номер газеты «Серхат шехир», который он видел вчера вечером.
– «Безбожник в Карсе!» – с театральной интонацией прочитала Фунда Эсер.
– Это вчерашнее первое издание, – сказал Ка уверенно. – Потом Сердар-бей решил сделать новый выпуск и исправить положение.
– Он не выполнил своего решения и утром распространил первое издание, – сказал Сунай. – Никогда нельзя доверять словам журналистов. Но мы тебя защитим. Сторонники шариата, которым не хватает сил, чтобы справиться с военными, первым делом захотят убить атеиста, прислужника Запада.
– Это ты велел Сердар-бею написать эту статью? – спросил Ка.
Сунай бросил на него полный обиды взгляд, подняв брови и поджав губы, словно честный человек, которого оскорбили, а Ка заметил, что он очень счастлив оттого, что находится в положении сметливого политика, занимающегося мелкими интригами.
– Если ты дашь слово охранять меня до конца, то я буду посредником, – сказал Ка.
Сунай пообещал и, обняв, поздравил Ка с тем, что он вступил в ряды якобинцев, сказал, что два телохранителя никогда не будут отходить от Ка.
– Если понадобится, они тебя и от самого себя защитят! – горячо добавил он.
Они сели, чтобы поговорить о деталях посредничества и о том, что нужно сделать, чтобы убедить Кадифе, а также выпили ароматный утренний чай. Фунда Эсер была так рада, словно к театральной труппе примкнул знаменитый блестящий актер. Сунай немного поговорил о силе «Испанской трагедии», но Ка совершенно об этом не думал, он смотрел на удивительный белый свет, лившийся с улицы сквозь высокое окно швейного ателье.
Уходя из ателье, Ка увидел, что к нему приставили двух огромных вооруженных солдат, и испытал разочарование. Ему хотелось, чтобы по меньшей мере один из них был офицером либо шикарно одетым полицейским в штатском. Он видел однажды известного писателя, который выступил на телевидении, сказав, что турецкий народ – дурак и что он сам вовсе не верит в ислам, а рядом с ним были шикарно одетые и подготовленные телохранители, которых в последние годы его жизни предоставили ему власти. Они не только несли его сумку, но и торжественно открывали дверь перед ним, что, как верил Ка, известный писатель-оппозиционер заслужил, а также держали его под руку на лестнице и ограждали его от слишком любопытных почитателей и врагов.
