Линди Вудхед - Мистер Селфридж
Король Георг так и не поправился и умер в Сандрингемском дворце 20 января 1936 года. Его сын Дэвид, ставший теперь королем Эдуардом VIII, продолжал танцевать с Уоллис, которая стала сияющим олицетворением талантов ювелирного дома Картье и носила бесценные драгоценные камни в ультрасовременных оправах. Их излюбленным местом оставался клуб «Посольство», где тоже практически все оставалось по-прежнему – изменилась лишь музыка. На смену синкопированному джазу пришел свинг, который превосходно исполнял оркестр Бенни Гудмана и который звучал в мюзиклах Роджерса и Харта, Ноэла Кауарда и Коула Портера. Новый король-император по-прежнему появлялся в «Ритце» и «Савое» и не терял связей с тесным кругом друзей, но теперь он проводил все больше времени в своем любимом форте «Бельведер», пытаясь поверить, что сможет жениться на Уоллис Симпсон и при этом сохранить трон. Британская пресса по-прежнему проявляла сдержанность, хотя в Придворном циркуляре сообщалось, что в июне некая миссис Симпсон присутствовала на званом обеде в Сент-Джеймском дворце – о местоположении мистера Симп-сона тактично умолчали.
Тем летом Уоллис и король отправились в круиз по Средиземному морю на роскошной паровой яхте «Нахлин», а вот семейству Селфридж было не до круизов. Гарри был вынужден продать «Завоевателя». Кроме того, он переехал с Карлтон-Хаус-террас в квартиру в Брук-Хаус на Парк-лейн, где по иронии судьбы Сири Моэм как раз занималась оформлением другой роскошной квартиры, принадлежавшей мистеру Израилу Сиффу, владельцу магазина «Маркс и Спенсер», с супругой. Брук-Хаус был построен на месте особняка, изначально принадлежавшего старому другу Гарри Эрнесту Касселу. Внучка Эрнеста Эдвина Маунтбеттен продала этот участок девелоперам. Маунтбеттены же в июне переехали в тридцатикомнатный пентхаус со скоростным лифтом – предметом многочисленных фотосессий.
Гарри планировал поселить Марсель Рогез в квартире неподалеку и лично наблюдал за ремонтом, не давая продыху строителям и выматывая личного секретаря Лесли Уинтерботтома, который едва справлялся с запросами Вождя. Одним из основных требований была черная ванна, отыскать которую оказалось непросто. Селфридж, ежедневно заглядывавший в квартиру, чтобы проверить, как продвигается ремонт, донимал прораба, пока тот не ответил: «Послушайте, сэр, это не так-то просто. Вот если вы захотите поселить здесь чернокожую барышню, мы быстро найдем ей белую ванну». Гарри шутку не оценил – вернувшись в универмаг, он потребовал, чтобы Уинтерботтом нашел новую бригаду строителей.
В начале 1937 года универмаг «Селфриджес» отметил двадцать седьмой день рождения, организовав роскошную инсталляцию – интерьеры осветил огромный двухтонный вращающийся шар. По таким поводам покупатели всегда получали маленькие сувениры – например, серебряные желуди или ключики (Селфридж называл их символами благодарности), – но на этот раз гостям просто вручили куски огромного именинного торта. В июне покупатели устремились на открытие нового гастрономического зала. К тому времени как двери закрылись, центральную композицию из консервов с лососем растащили подчистую – осталось около дюжины банок. Подчиненные боялись сообщить об инциденте Вождю, которому была противна сама мысль о воровстве. Мисс Мепхэм вспоминает, что, когда Селфридж все же узнал об этом, «он был совершенно раздавлен. Он просто не мог поверить в худшее в ближних». Неизвестно, что сыграло решающую роль – бесконечные распродажи, новый гастрономический зал или дополнительный приток покупателей, пришедших за обновками перед отпуском на солнечном побережье, – но дела пошли в гору, и в итоге годовая прибыль составила четыреста восемьдесят пять тысяч фунтов.
Ни Селфридж, ни его сын не привыкли себя ограничивать. Гордон-младший купил себе новый самолет, который, по оценкам журнала «Тайм», стоил сорок пять тысяч долларов. На своей дорогостоящей игрушке он отправился в Испанию – в самый разгар жестокой гражданской войны, – прихватив с собой де Сибуров. Не столь искушенный в общении с журналистами, как его отец, по возвращении он дал журналисту из «Тайм» весьма неудачное интервью, так что его приключение описали как «показушное развлечение спортсмена Селфриджа». Не укрылось от внимания прессы и то, что он остался в безопасности по другую сторону границы, когда отважный Жак де Сибур вновь отправился в «горячую точку», чтобы спасти три десятка попавших в ловушку американских туристов. Разумное или нет, это путешествие не понравилось мистеру Холмсу – как не нравилось ему и то, что Гордон-младший в командировки по стране летал на самолете. Мистер Холмс был сторонником поездов.
Дата коронации Эдуарда VIII была назначена на май 1937 года, и, пренебрегая сплетнями, ходившими о короле и Уоллис, Гарри начал планировать новое оформление фасада. Эти украшения должны были затмить все ранее существовавшие. Как и перед коронацией Георга V, и перед юбилеем королевской свадьбы, Селфридж снова проводил часы в Геральдической коллегии, уделяя внимание каждой мелочи.
Гарри было восемьдесят. Он всегда верил, что, сохранив ясный разум, продлит себе молодость, и в каком-то смысле так оно и было. Однако его физическое состояние ухудшалось. На премьере фильма в Королевском кинотеатре возле Мраморной арки он упал в обморок. Фотографам удалось запечатлеть этот момент на пленке, и, к его величайшему смущению, снимки появились в газете «Дейли скетч». Всего через несколько недель он рухнул на пол, пытаясь перепрыгнуть через веревку, огораживающую ресторан в универмаге. Его доверенные помощники тоже старели. Некоторые из них, например необычайно тактичный мистер Хенси из бухгалтерии и галантный закупщик ювелирных изделий мистер Дикс, еще недавно руководивший открытием первого в Англии отдела универмага, продающего искусственный жемчуг от Микимото, ушли на пенсию. Другие – например Фредди Дей, посвятивший свою карьеру закупке сундуков и чемоданов, – умерли. Доверенное лицо Вождя, А. Уильямс, покинул компанию, чтобы открыть собственное рекламное агентство, которое, впрочем, не принесло желаемых дивидендов. Уильямс впоследствии с сожалением признал: «Теми, кто мы есть, нас сделал Селфридж». Архитектор сэр Джон Бернет умер. Ральф Блу-менфельд перенес тяжелый инсульт и проводил все меньше и меньше времени на Флит-стрит. Лорд Эшфилд тоже болел – у него начались серьезные проблемы со зрением.
Селфридж писал Блуменфельду:
Как жаль, дружище, что здоровье не позволяет тебе поехать вместе со мной в Америку этой осенью. Альберту [лорд Эшфилд], как ты знаешь, очень помогло лечение во Франции. Так что когда Альберт придет в форму, то мы с ним вытащим тебя, нашего третьего мушкетера, и снова будем готовы к битве.
Твой друг Гарри.Селфридж не пропустил ни одних похорон, писал добрые письма вдовам и посылал фруктовые корзины больным. Он даже еженедельно навещал одного неизлечимо больного пенсионера и играл с ним в карты. Магазин и его сотрудники были для Гарри всем. Несколькими месяцами ранее, обходя огромные торговые залы с Уильямсом, Вождь остро подметил: «Вот она, наша жизнь. Без этого дела мы ничто».
В то Рождество дети, сгрудившиеся на крыше универмага в ожидании Санта-Клауса, увидели настоящее чудо: он прилетел на самолете, описав над ними широкую петлю. Всего через несколько минут как по волшебству он появился на огромных моторных санях – размахивая звездно-полосатым флагом и парализовав движение на Оксфорд-стрит. К тому времени как он с мешком за плечами вылез из установленной на крыше декоративной печной трубы, дети были вне себя от восторга. Это представление, отточенное годами повторения, проходило без сучка без задоринки. Очаровательный спектакль приносил хорошие деньги, ставился в менее пышной форме, повторялся во всех магазинах группы «Селфридж» – и во многих случаях в числе зрителей был и сам Вождь. В этом году, однако, он был прикован к постели после автомобильной аварии: в его «Роллс-Ройс» врезалась пожарная машина. Ему пришлось пропустить представление в «Джонс Бразерс» в Холлоуэй, что, наверное, было и к лучшему – Санта-Клаус разбушевался, вместо мешка принялся размахивать кулаками и колотить детей по головам.
Суматоха в отделе игрушек в «Джонс Бразерс» не шла ни в какое сравнение с паникой, охватившей декораторов в «Селфриджес», получивших из мастерских роскошные знамена, на которых золотой нитью были вручную вышиты инициалы нового короля. Никто не знал, что делать с этим великолепием.
Проснувшись утром 3 декабря, Уоллис Симпсон обнаружила свои фотографии на передовицах всех без исключения английских газет. Народ был в ужасе. И это на ней хочет жениться их король? Пресса хорошо потрудилась над тем, чтобы создать образ голубоглазого Прекрасного Принца. Теперь под предводительством неизменного редактора «Таймс» Джеффри Доусона с не меньшим усердием они принялись его уничтожать. Не пощадили и Уоллис Симпсон. Проведя несколько недель под градом лихорадочных домыслов и сообщений журналистов, 10 декабря король отрекся от престола. Разъяренные активисты забрасывали камнями дом на Камберленд-террас, где Уоллис судорожно паковала чемоданы. Тем же вечером, под покровом тьмы, чемоданы доставили в «Селфриджес», где Эрнест Уинн проследил за тем, чтобы их аккуратно составили в экспедиторском отделе. Позже он рассказывал об этом удивительном моменте, когда история страны разворачивалась буквально у него на глазах: «Нам велели не поднимать шума и никому не рассказывать о том, что лежит у нас в экспедиторской. Сказали, через несколько часов все заберут специальные люди. Пока мы обвязывали сундуки и чемоданы бечевой, я заметил, что некоторые мальчишки-посыльные очень расстроились. Их было нетрудно понять. Мы не хотели терять своего короля. Покончив с багажом миссис Симпсон, мы просто стояли и грустно смотрели друг на друга».
