Сара Райнер - Один момент, одно утро
– Давай остановимся и купим мороженого, – говорит она.
* * *Карен, на четвереньках пропалывая огород, прислушивается. Молли и Люк играют рядом и болтают друг с другом. Земля сырая от ночного дождя, и они делают куличи. Чуть подальше кто-то забивает в землю столбы – наверное, ставит забор или ремонтирует сарай. А еще дальше – слышатся крики со спортивной площадки за дорогой: «Давай! Давай! Давай!» Сегодня выходной, поэтому, должно быть, там играют в бейсбол или софтбол и болеют за своих игроков.
Спину Карен припекает палящее солнце.
– Дети, – говорит она, вставая, – вам нужно намазаться лосьоном.
– Нет-нет, не надо лосьона! – Молли топает ножками по кочковатой траве. Она не любит эту процедуру.
– Надо лосьон.
Карен подходит к большой ивовой корзине, которую принесла с собой, и роется в поисках пластикового флакона.
– Идите сюда. – И прежде чем Молли успевает продолжить протесты, она выливает на ладонь голубовато-белую жидкость и мажет Молли ручки и ножки, проводя пальцами по пухлому тельцу дочери, сверху вниз и снизу вверх, а потом – шлеп! шлеп! – мажет каждую щечку – Молли уже отшатывается и топает ножками со все большим возмущением, и Карен чувствует, что она готова заплакать. Со словами «все, готово» она отпускает дочку играть дальше.
Уф, скандала удалось избежать. В последнее время Молли стала поспокойнее – месяц назад у нее часто случались истерики, но как только Карен подумала, что пора что-то предпринимать, а то она уже больше не выдержит, припадки Молли стали реже. Теперь они случались раз в день, а с этим она вполне может справиться.
– Люк, твоя очередь.
Он послушно встает, выпятив грудь. Цветом волос и кожи он похож на нее, но сложением точно в отца, думает Карен, и таланты у него тоже от отца.
Ей бы хотелось, чтобы Саймон увидел их. Он не видит, как они меняются, не видит нюансов их взросления. Молли пока еще не так подвержена переменам, а вот тело Люка превращается из мальчишеского в мужское…
Карен чувствует себя одинокой и иногда смотрит на них и думает: хотя у нее есть друзья и близкие родственники, которые рады послушать про ее детей, только их отец оценил бы эти тонкие изменения так, как она.
Тут она чувствует порыв ветра, слышит шум листвы в деревьях, жужжание пчелы рядом, и впервые с того страшного февральского дня ощущает, что может пережить эту катастрофу и переживет ее. Она знает, что рана не зажила и по-настоящему не заживет никогда. Она воспринимает тот день как далекий и ошеломительный и никогда не оправится от смерти мужа, но она научилась жить по-другому в этом мире, где нет Саймона. Ее чувства как будто переместились на другую территорию, она постепенно раскапывает свою печаль, чтобы заново выстроить свой образ на новом фундаменте. Как инстинктивно, так и по расчету она находит то, что дает утешение, и тянется к этому, как цветок к солнцу. Она может жить дальше.
– Готово, – говорит она, закрыв флакон и легонько шлепая Люка.
* * *Анна набирает номер на кодовом замке, и он открывается. Она вынимает замок и распахивает большие металлические ворота. У нее тяжелая ноша: на плече вощеная хлопчатобумажная сумка с бутербродами, водой и печеньем, в одной руке большие садовые вилы, в другой – коврик. Она запирает за собой ворота и идет по дорожке.
Свернув за угол, Анна видит перед собой Карен, Молли и Люка.
Молли бежит поздороваться.
– Это крестная Анна!
Карен внаклонку выпалывает сорняки.
– Привет! – Она поднимает сияющее лицо.
– Привет. – Анна кладет свой груз на траву и восхищается довольно внушительной кучей увядших сорняков: – Ты сегодня уже неплохо поработала.
– Посмотри на мой участок! – визжит Люк, бросая свои куличики и грязными руками дергая Анну за футболку. Ей ничего не остается, как идти за ним к самой маленькой грядке. И конечно – вот, подсолнухи вытянулись вверх с тех пор, как она была здесь последний раз, они уже высотой в два фута, прекрасный ряд больших здоровых листьев, немного поникших на солнце. На подсолнухах уже завязываются цветы.
– Ух ты! Скоро будут с тебя ростом.
– Знаю, – с гордостью говорит Люк. – И, смотри, мои семена тоже проросли.
– О-о-о, да. Как они называются?
– Леденцовые пучки[29].
– Какая прелесть! Давай посмотрим, как поживают овощи, а?
Люк идет туда, где работает Карен.
– Побеги выросли, да? – замечает Анна.
Обвившись вокруг бамбуковых шестов, они расцвели, сверкая яркими красными бутонами. Один-два уже превратились в стручки.
Карен кивает:
– Латук нужно прореживать. Вырывай, сколько сможешь, ему только лучше будет.
– Прекрасно. Что я должна делать? – спрашивает Анна.
Карен знает лучше, она много читала по этой теме и консультировалась с Филлис.
– Поливать не имеет смысла. Слишком жарко. Сделаем это перед уходом. Может быть, сумеешь прополоть грядку вокруг ревеня?
– Конечно. – Анна достает из сумки рабочие перчатки и вскоре уже на коленях вытаскивает из земли сорняки.
Вскоре с дорожки слышится:
– Привет! Привет!
Это Лу, а сразу за ней София. Они выглядят как настоящие работницы: в оборванных джинсах и куртках из хлопка. Они прекрасно дополняют друг друга, как форзац книги. В их паре есть что-то особенно восхитительное.
– Добро пожаловать, леди, – приветствует их Карен, вставая.
– Мы принесли мороженое! – объявляет София.
– Ах! – выскакивает Молли. Она только что сосредоточенно выкладывала камешки по размеру рядом с куличиками.
– Его нужно съесть сейчас же. Сию минуту, – командует Лу, роясь в белом пластиковом мешке. Анна уже не впервые замечает, что она очень естественно держится с детьми. Не удивительно – такая у нее работа.
– Хочешь шоколадное или земляничное? – спрашивает Лу у Молли.
– Земляничное!
Лу протягивает ей холодное лакомство на палочке.
– А Люк?
– Шоколадное!
– Я тоже люблю шоколадное, – говорит Анна. – Это ничего?
– Конечно. А Карен?
– Я возьму, что останется, – говорит та.
– Нет, теперь ваша очередь выбирать, – настаивает Лу.
Анна улыбается. Типично для Карен. Но и для Лу тоже типично. Лу соперничает с Карен по части великодушия. Эти двое – как отражение друг друга. А в другом отношении она сама и Карен являются отражением друг друга, так же как она и Лу. Их дружба напоминает ей трельяж в спальне ее матери. Когда Анна была маленькая, то поворачивала три плоскости так, чтобы видеть свои бесконечные отражения, которые становились все бледнее и бледнее. Ей понравилось такое представление многообразия перспективы мира.
Анна разрывает обертку и лижет мороженое. М-м-м! Белый шоколад, нежный и восхитительный.
– У нас объявление! – говорит Лу.
По ее выражению Анна понимает, что это что-то хорошее.
– София переезжает в Брайтон, – объявляет Лу, улыбаясь своей партнерше.
– Это чудесно, – говорит Анна.
– Поздравляю! – улыбается Карен.
Лу притягивает Софию к себе, та краснеет.
Анна ощущает укол зависти – она переживала за них и все же не может не позавидовать их счастью. «Не будь противной, – говорит она себе. – Теперь не твое, а их время. Лу такая милая, она заслуживает счастья».
– Это значит, что вы будете ездить на поезде? – спрашивает она.
– Да, – говорит София.
– Прекрасно. – Анна чувствует оттенок грусти: ее разговоры один на один с Лу прекратятся.
– Я буду выходить в Восточном Кройдоне, – считает нужным объяснить София.
«Ага, – думает Анна, – значит, у нас будет какое-то время в поезде, когда мы сможем остаться вдвоем». Ей бы хотелось быть не такой эгоистичной, но она надеется, что никто не заметит. Но еще не прошло и шести месяцев с того февральского дня и на неделю меньше с тех пор, как она разошлась со Стивом. Анна не жалеет об этом, теперь она знает, что никогда не могла бы быть с ним счастлива, хотя Стив, очевидно, вступил в общество анонимных алкоголиков, и дела у него стали лучше. Но трезвость – его задача; он сам должен решить ее, один, без нее. И все же ей сильно не хватает Стива, и она еще не готова к новым отношениям. Но со временем, может быть, она встретит кого-то еще, более покладистого и доброго.
Может быть.
Вероятно…
Сейчас она лишь точно знает, что это было нелегко.
И для нее, и для Карен, и для детей. Карен по-прежнему каждый день плачет, хотя и старается это скрывать. Люк по-прежнему ночью спит с мамой; Карен признается, что пока позволяет ему это, как и себе, но когда-то должна будет отослать его в свою комнату. Скоро она сделает это. Карен такая, она мужественная.
Когда-нибудь, в конце концов, Анна надеется, Карен тоже кого-нибудь встретит. Конечно, ей на это потребуется больше времени, потому что они с Саймоном прожили целую вечность, но, опять же, это может быть, и не больше.
Как знать?
А до тех пор, да и потом тоже, у Карен будет Анна, а у Анны – Карен.
