Янн Мартел - Высокие Горы Португалии
За полчаса до посадки в грузовой отсек самолета заходит бортпроводница. Питеру надлежит вернуться на свое место, предупреждает она. Он делает то, что велено, – и тут же забывается сном.
Когда ранним утром самолет подпрыгивает, коснувшись посадочной полосы в лиссабонском аэропорту Портела, Питер смотрит затуманенным взором в иллюминатор – и чувствует, как сам начинает паниковать. Сердце колотится в груди как бешеное. Дыхание перехватывает. Это какое-то недоразумение! Еще не поздно все исправить! Но как быть с Одо? В Лиссабоне, конечно же, есть зоопарк. А Одо можно оставить прямо в клетке на выходе – как подкидыша.
Через час после того, как остальные пассажиры разобрали свой багаж и разошлись кто куда, он все еще задерживается в зоне прилета. Почти все это время он проводит в туалетной комнате возле багажного конвейера и украдкой плачет. Если бы только Клара была с ним! Уж она-то утешила бы его. Но, будь она рядом, он вряд ли оказался бы в столь глупом, затруднительном положении.
Наконец к нему подходит служащий в форме.
– O senhor é o homem com o macaco?[50] – осведомляется он.
Питер молча глядит на него.
– Macaco? – повторяет служащий, потом начинает почесывать себя под мышками и гукать: гу-гу-гу.
– Да, да! – кивает Питер.
Когда они проходят через защитные двери, служащий приветливо заговаривает с ним на португальском. Питер кивает в ответ, хотя не понимает ни слова. Он вспоминает давнишние разговоры родителей – вспоминает, как звучит португальский, и звучание его походит на невнятный заунывный шепот.
Посреди ангара стоит багажная тележка с клеткой. А вокруг топчутся сотрудники аэропорта. Сердце снова подскакивает у Питера в груди, но в этот раз от радости. Зеваки обсуждают macaco с явным любопытством. Одо все еще в отключке. Зеваки задают вопросы, а Питер в ответ только сконфуженно качает головой.
– Ele não fala português[51], – предупреждает сопровождающий его служащий в форме.
Они переходят на общение знаками.
– O que o senhor vai fazer com ele?[52] – спрашивает один из них, размахивая перед ним руками, ладонями вверх.
– Я еду в Высокие Горы Португалии, – отвечает Питер. Пальцем он рисует в воздухе прямоугольник, потом повторяет: – Португалия. – И указывает на верхний правый угол прямоугольника.
– Ah, as Altas Montanhas de Portugal! Lá em cima com os rinocerontes[53], – говорит тот.
Остальные смеются. Питер кивает, хотя не понимает, что их развеселило. Rinocerontes?
В конце концов их призывает долг службы. У Питера проверяют и штампуют паспорт; бумаги на Одо подписывают, штампуют и делят: часть передают Питеру, а часть оставляют себе. Ну вот. Служащий опирается на багажную тележку. Иностранец со своей macaco может идти своей дорогой.
Питер бледнеет. В суматохе двух последних недель он забыл об одной мелочи: как они с Одо будут добираться из Лиссабона до Высоких Гор Португалии. Им понадобится машина, но он ни с кем предварительно не договаривался о ее покупке.
Он выставляет ладони вперед. Стоп!
– Мне нужна машина. – Он водит кулаками вверх-вниз, как будто крутит руль.
– Um carro?[54]
– Да. Где ее можно купить, где? – Он потирает большим пальцем указательный.
– O senhor quer comprar um carro?[55]
Comprar – совершенно верно.
– Да-да, comprar um carro – где?
Служащий подзывает своего напарника, и они что-то обсуждают. Потом что-то записывают на листке бумаги и вручают его Питеру. Citroën – написано на бумажке, а еще адрес. Он знает слово citron – по-французски лимон. Он надеется, что это ему не чудится.
– Это близко, близко? – допытывается он, поднося сложенные чашечкой руки к груди.
– Sim, é muito perto. Taxi[56].
Он показывает на себя, потом вдаль и обратно.
– Я ухожу, а после вернусь.
– Sim, sim[57], – кивает служащий.
Питер спешит на выход. У него с собой порядочная наличная сумма в канадских и американских долларах, не считая дорожных чеков. А еще кредитная карточка – для пущей верности. Он меняет всю наличность на эскудо и прыгает в такси.
Местное представительство фирмы «Ситроен» расположено неподалеку от аэропорта. Машины с виду чудные – коротышки какие-то. Одна, впрочем, вроде как ничего, но дороговата и слишком громоздка – не пойдет. В конце концов он останавливает свой выбор на самой что ни на есть базовой модели – затейливой штуковине дурацкого серого цвета, как будто сделанной из жестяной консервной банки. Никаких излишеств – ни радио, ни кондиционера, ни подлокотников, ни автоматической коробки передач. Даже стекла не опускаются. Окна разделены горизонтально пополам, и нижняя половина крепится к верхней, подобно створке, с помощью зажима. Нет и жесткого откидывающегося верха, равно как и заднего стеклянного окна, – только брезент, который снимается и натягивается обратно вместе с гибким прозрачным пластиковым окном. Машина выглядит допотопной развалюхой, но продавец горячо расхваливает ее, воздевая руки к небу. Питер удивляется ее названию, вернее, тому, что она вообще никак не называется: у нее имеется только алфавитно-цифровой код – 2CV. Он предпочел бы американский автомобиль. Но машина нужна ему прямо сейчас, покуда Одо не пришел в себя.
Питер прерывает хвалебные тирады продавца кивком головы: он берет машину. Малый расплывается в улыбке и ведет его к себе в контору. Он проверяет у Питера международные права, заполняет бумаги и принимает оплату через его кредитную карту, созвонившись с компанией, которая с ней работает.
Спустя час Питер едет обратно в аэропорт с временным номером на заднем окне машины изнутри. Передачи переключаются с трудом, рычаг переключения скоростей торчит прямо из перегородки между двигателем и кабиной, двигатель шумит, машину трясет. Припарковавшись, он направляется в грузовой ангар.
Одо все еще спит. Питер со служащим аэропорта катят тележку с клеткой к машине. И перекладывают обезьяну на заднее сиденье. Но тут возникает загвоздка. Клетка, даже в сложенном виде, не помещается в маленький багажник 2CV. Ее невозможно закрепить ремнями и на неустойчивой крыше автомобиля. Остается только ее бросить. Впрочем, Питера это не заботит. От нее одна обуза, к тому же Одо ею ни разу так и не воспользовался. Служащий аэропорта обязуется взять ее на сохранение.
Питер напоследок проверяет, не забыл ли чего. Паспорт и бумаги при нем, карта Португалии под рукой, пожитки втиснуты в багажник, обезьяна лежит на заднем сиденье – можно ехать. Единственно, у него нет сил, а кроме того, хочется пить и есть. Он утешает себя.
– Далеко ли до этих самых Altas Montanhas de Portugal? – спрашивает он служащего аэропорта.
– Para as Altas Montanhas de Portugal! Cerca de dez horas[58], – отвечает служащий.
Питер пускает в ход пальцы, чтобы убедиться, что он все понял правильно. Десять пальцев. Десять часов. Служащий кивает. Питер вздыхает.
Он справляется с картой. Как и в Соединенных Штатах, он решает объезжать большие города стороной. Значит, предстоит свернуть от побережья и ехать через внутренние области страны. За городком под названием Алхандра виден мост через Тежу. Дальше карта обещает поселки, совсем крохотные – обозначенные на карте малюсенькими черными, пустыми в середине кружками.
Через пару часов, после одной-единственной короткой остановки у кафе в местечке под названием Порту-Алту, чтобы перекусить, попить и закупить припасов, он чувствует, как у него слипаются глаза. Они подъезжают к Понти-ди-Сор, милому суетливому городку. Он жадно высматривает какую-нибудь гостиницу, где с превеликой радостью остановился бы. Однако приходится ехать дальше и дальше. Снова оказавшись за городом, он сворачивает на тихую боковую дорогу и останавливается у оливковой рощи. Машина походит на серый пузырь, гонимый ветром по чистому полю. Питер оставляет для Одо еду. А сам думает разложить спальник поперек передних сидений, но между креслами – слишком широкий зазор. К тому же они совсем не откидываются назад. Он осматривает землю возле машины. Камней многовато. В конце концов он протискивается назад и стаскивает тяжелое тело Одо на пол машины. А сам укладывается поперек задних сидений, сжавшись в комок, и тотчас засыпает.
Проснувшись под вечер, Питер видит, что Одо сидит справа от его головы – практически на ней. И озирается по сторонам. Он наверняка гадает, какую еще пакость люди удумали для него. Куда привезли в этот раз? И куда подевались большие дома? Питер ощущает головой теплое прикосновение тела Одо. Он все еще уставший, а тут еще новая тревога. Что, если Одо разозлится и набросится на него? В таком случае Питеру от него никуда не деться. Он медленно поднимается.
Одо обхватывает его обеими руками. Питер поднимает его в ответ. Некоторое время они так и сидят – в обнимку. Он дает Одо воды и скармливает яблоки, хлеб, сыр, ветчину – все это мигом исчезает в широко раскрытой обезьяньей пасти.
Вдалеке Питер замечает каких-то людей, идущих по дороге в их сторону. Они несут на плечах лопаты и мотыги. Питер перебирается на водительское сиденье. Одо плюхается на пассажирское, рядом. Питер заводит машину. Заслышав рокот двигателя, Одо гукает, но при этом сидит смирно. Питер разворачивается и выезжает на большую дорогу.
