Мария Семпл - Куда ты пропала, Бернадетт?
– Значит, вот как ты думаешь?
– Ты шел по проходу в корпоративном автобусе, как настоящая звезда!
– Я этого не писал!
– Это твоя подружка писала! Мы оба знаем правду. Мама сбежала, потому что ты влюбился в своего админа.
– Идем наружу.
Папины тренировки, как выяснилось, не прошли даром, потому что он поднял меня одной рукой, словно я была сделана из бальсового дерева, а другой распахнул дверь.
Прежде чем она закрылась, я успела увидеть бедных японцев. Никто не шелохнулся. В воздухе застыли несколько рук с листками. Было похоже на восковую диораму мастер-класса по оригами.
С начала нашего путешествия я не выходила наружу. Уши моментально загорелись, а нос превратился в обжигающе холодную ледышку посреди лица. Ветер был такой сильный, что глаза замерзли изнутри. Скулы, казалось, вот-вот треснут.
– Мы еще даже не в Антарктиде! – прокричал папа сквозь ветер. – Чувствуешь, как холодно? А?
Я открыла рот, и слюна внутри превратилась в ледяную корку. Я сглотнула, что потребовало больших усилий. Это был вкус смерти.
– Как бы Бернадетт выжила тут пять недель? Оглядись! Вдохни! Мы еще даже не в Антарктиде!
Я втянула руки в рукава и сжала онемевшие пальцы в кулаки.
Папа потряс рапортом перед моим носом.
– Правда в том, что мама вернулась на борт целой и невредимой пятого января в шесть часов вечера, а потом начала пить. Волнение на море не давало бросить якорь. И все. Тебе нужны факты? Вот они. Этот ветер и этот холод – вот факты.
Папа был прав. Он умнее меня, и он прав. Маму мне не найти.
– Отдай, – сказала я и потянулась к рапорту.
– Я не позволю тебе заниматься этим, Би! Нет ничего хорошего в том, чтобы постоянно искать то, чего нет!
Папа помахал рапортом, я попыталась схватить его, но мои конечности онемели, а руки запутались в рукавах, а потом было уже поздно – все до последнего листы улетели высоко в небеса.
– Нет! Это все, что у меня есть!
Ледяной воздух резал легкие, словно нож.
– Это не все. Би, у тебя есть я.
– Я тебя ненавижу!
Я вбежала в нашу комнату и проглотила две белых таблетки – не из-за морской болезни, а потому что знала, что они меня вырубят. Я просто уснула. Резко проснувшись, я почувствовала, что больше не хочу спать. Посмотрела в окно. Море было черным и неспокойным. И небо таким же. В воздухе висела одинокая птица. Что-то качалось на волнах. Это была огромная глыба льда – первая вестница ужасной земли, ждавшей нас впереди. Я проглотила еще две таблетки и уснула.
Затем комнату наполнила музыка – сначала она звучала тихо, но через пару минут громкость стала постепенно нарастать. I’m starting with the man in the mirror, – пел Майкл Джексон. Это была побудка, звук шел из динамиков. А щель между шторой и стеной ярко сияла.
– Итак, доброе утро, – сказал голос по громкой связи. Выдержав зловещую паузу, он продолжил: – Для тех, кто еще не имел удовольствия выглянуть из окна, – добро пожаловать в Антарктиду. – При этих словах я подскочила. – Многие из вас уже на палубе, наслаждаются ясным и тихим утром. Земля впервые показалась на нашем горизонте в половине седьмого, когда мы приблизились к острову Сноу Хилл. Сейчас мы входим в бухту Десепшн.
Я отдернула штору.
Вот он – черный скалистый остров, ниже – черная вода, выше – огромное серое небо. Антарктида. У меня сильно засосало под ложечкой. Если бы Антарктида могла говорить, она бы сказала: «Тебе тут не место».
– Посадка в «зодиаки» начнется в девять тридцать, – продолжил новозеландец. – Экскурсии будут вести наши биологи и профессиональные фотографы. К услугам любителей гребли имеются каяки. Температура – минус тринадцать градусов по Цельсию, восемь по Фаренгейту. Доброе утро и еще раз добро пожаловать в Антарктиду.
Вбежал папа.
– Ты проснулась! Искупаемся?
– Искупаемся?
– Это вулканический остров. Тут бьет горячий источник и прогревает воду в одном месте около берега. Что скажешь? Хочешь окунуться в Южный океан?
– Нет.
Я увидела себя со стороны. Словно прежняя Би стояла рядом и говорила: «Да что тут думать? Тебе точно понравится. Кеннеди упадет в обморок». Но мой голос подчинялся новой Би, а она сказала:
– Ты иди сам, пап.
– Есть у меня подозрение, что ты передумаешь, – произнес папа нараспев. Но мы оба знали, что он выдает желаемое за действительное.
Шли дни. Я никогда не могла определить, который час, потому что солнце вообще не заходило. Ориентировалась по папе. Он ставил будильник на шесть утра, как дома, шел в спортзал, потом раздавалось пение Майкла Джексона, папа возвращался и шел в душ. Он разработал систему: приносил в ванную чистое белье, надевал его там, выходил и заканчивал свой туалет уже в комнате. Однажды он сказал: «Вот дьявол, никак не найду свой чайник для носа». Затем он уходил на завтрак, возвращался с тарелкой еды для меня и ксерокопией шестистраничного дайджеста «Нью-Йорк таймс», поперек первой полосы которого шла надпись от руки большими буквами: «ЭКЗЕМПЛЯР АДМИНИСТРАТОРА – НЕ УНОСИТЬ». Газеты печатали на обороте вчерашнего меню. Мне нравилось читать, какую рыбу подавали вчера на ужин – я и названий-то таких не слышала. Клыкач, мерлуза, полиприон, красный пагр. Я прятала их на случай, если Кеннеди мне не поверит. Затем папа, король многослойности, вдумчиво облачался в одежду для полярников, умащивал себя солнцезащитным кремом, бальзамом для губ и глазными каплями и уходил.
Спустя некоторое время черные резиновые моторки, которые назывались «зодиаками», переправляли пассажиров на берег. После отхода последнего «зодиака» я оживала. Так делала только я и пылесосы. Я поднималась на самый верхний ярус, в библиотеку, и наблюдала, как некоторые пассажиры играют в «колонизаторов». Еще там было много пазлов, и я поначалу обрадовалась – я обожаю пазлы, – но внутри коробок неизменно обнаруживались записки о том, что «в этом пазле не хватает столько-то кусочков», и собирать их уже не хотелось. Была там еще одна женщина, которая тоже никогда не покидала корабль, не знаю, почему. Она со мной не разговаривала, все время сидела с толстой книжкой судоку. Вверху каждой страницы она писала название места, где она решала эту головоломку, – на память. Каждый раз одно и то же: «Антарктида». Большую часть времени я просто сидела в библиотеке. Она была стеклянная со всех сторон, поэтому мне все было видно. Единственное, что вам нужно знать об Антарктиде, – она состоит из трех горизонтальных полос. Внизу – полоса воды, цвет – от черного до темно-серого. Выше – полоса земли, обычно черная или белая. Потом – небо, какой-нибудь серый или голубой. У Антарктиды нет флага, но если бы был, то состоял бы из трех полос разных оттенков серого. Можно было бы, конечно, выпендриться, сделать его просто серым и сказать, что на самом деле там три полосы – вода, земля и небо. Но придется, наверное, слишком долго объяснять.
В конце концов флотилия «зодиаков» возвращалась на корабль. Я не знала, на каком из них папа, потому что всем пассажирам выдали одинаковые красные куртки с капюшоном и такие же зимние штаны. Наверное, потому, что красный хорошо виден на сером. Гиды были в черном. К возвращению первого «зодиака» я уже сидела в каюте, чтобы папа не сомневался, что я хандрю. Сестра-хозяйка всегда оставляла на моей подушке полотенце, свернутое в виде зайчика, и с каждым днем у него появлялись новые замысловатые аксессуары. Сначала полотенечный зайчик надел мои очки от солнца, потом мой обруч для волос, потом папину наклейку на нос от насморка.
В каюту вбегал папа, пахнущий морозом и полный новых сведений и историй. Он показывал мне снимки на фотоаппарате и говорил, что они не передают и десятой доли увиденного. Затем он отправлялся на обед, приносил мне что-нибудь, после чего снова уходил на дневную экскурсию. Больше всего мне нравились вечерние «обзоры дня», которые я смотрела по телевизору в каюте. Каждый день аквалангисты спускались и снимали морское дно на видео. Оказывается, в этой черной страшной воде живут миллионы безумнейших морских тварей: стеклянистые морские огурцы, черви, покрытые изящными шипами в фут длиной, морские звезды неоновых цветов и веслоногие рачки в полосочку и в крапинку, как в мультике «Желтая подводная лодка». Я не привожу тут их научных названий, потому что их еще не придумали (но если б придумали, все равно не стала бы). Большинство из них люди видели в первый раз.
Я старалась любить папу и не ненавидеть его за фальшивое веселье и за то, что он так вдумчиво наряжается. Пыталась представить его таким, каким его видела мама, – раньше, когда была архитектором. Пыталась представить себя на месте человека, испытывающего острое наслаждение от всего, чем бы он ни занимался. Ничего хорошего не выходило, потому что от мыслей о нем и о его аксессуарах меня неизменно начинало тошнить. Напрасно я заметила, что папа похож на девочку-переростка: стоит однажды обратить на что-нибудь внимание, и назад уже дороги нет.
