Барбара Пим - Замечательные женщины
Глава 17
На следующий день я работала до ленча и домой вернулась приблизительно в половине второго. Это было единственным временем, когда конторы на первом этаже дома, где я жила, подавали какие-то признаки жизни. Клацали пишущие машинки, звонили телефоны, мужской голос диктовал письма, взвешивая каждое слово (так, во всяком случае, мне казалось), хотя слова, доносившиеся через открытую дверь, едва ли стоили серьезного осмысления.
Наверху все было тихо, и я предположила, что Нейпиров, наверное, нет дома, но, проходя мимо их кухни, услышала шипенье газа, а еще оттуда доносился запах горелого. Я постучала в приоткрытую дверь, но ответа не последовало, поэтому я вошла. Одна газовая камфорка была вывернута на полную мощность, кастрюлька с картошкой выкипела досуха, и теперь ко дну пристала коричневатая масса. Я быстро со всем управилась, но кастрюлька была в очень плохом состоянии, и пришлось налить в нее воды, чтобы она отмокла. С отвращением и неодобрением я отметила, что посуда с завтрака и тарелки со стаканами чуть ли не со вчерашнего дня не мыты. Столик у окна тоже был заставлен: две бутылки молока, каждая полная лишь наполовину, пустая бутылка из-под джина, тарелка с плавящимся на солнце маслом, блюдце, полное окурков. Стоя с пригоревшей кастрюлькой в руках, я в полной мере почувствовала себя старой девой.
– А… картошка… Совершенно про нее забыл.
У меня за спиной в дверном проеме стоял Роки.
– Да, забыли, – довольно резко отозвалась я. – Газ был открыт на полную мощность, и она выкипела. Боюсь, кастрюлька испорчена.
– А, кастрюлька… – Роки провел рукой по лбу усталым жестом, показавшимся мне довольно театральным. – Было о чем подумать помимо кастрюльки.
– Что-нибудь случилось? – спросила я, делая к нему шаг все еще с кастрюлькой в руке.
– Да, наверное так. Елена от меня ушла.
Он удалился в гостиную, где рухнул в кресло. Я беспомощно стояла рядом, стараясь придумать, что сказать или сделать, но он не обращал внимания на мои запинающиеся сочувственные фразы. Оглядевшись по сторонам, я увидела, что еще одну кастрюльку – по всей видимости, горячую – поставили на полированный ореховый стол, где она прожгла неприятную отметину.
– Стол стал последней соломинкой, – объяснил Роки, проследив за моим взглядом. – Она поставила на стол горячую кастрюлю. Такой пустяк, скажете вы, но типичная для нее небрежность. И посуда стоит грязная иногда днями напролет, пока не придет миссис Моррис…
Он продолжал бессвязно перечислять проступки жены, а я просто сидела рядом, не желая его прерывать. Наконец я почувствовала голод, ведь было уже около двух, и задумалась, ел ли сам Роки.
– Ленч? Я про него не подумал. Наверное, в таких случаях не едят.
– Уверена, вам следует что-нибудь съесть. Почему бы вам не подняться ко мне, там опрятнее, чем у вас, а я после тут приберусь.
Он апатично поплелся следом за мной и начал рассказывать, что случилось. По всей очевидности, они поссорились, как раз когда он собирался готовить, и Елена убежала из дома со словами, что никогда больше не вернется.
– Я кинулся за ней, – говорил Роки, – но она, наверное, села в такси, потому что ее и след простыл.
– Но ей же придется вернуться. Она что-нибудь с собой взяла? Какие-нибудь вещи?
– Не знаю. Кажется, нет.
– Но куда она могла пойти? – не унималась я, чувствуя, что хоть кому-то надо быть практичным.
– К Иврарду Боуну, наверное, – безразлично ответил Роки.
– Точно не к нему! – воскликнула я.
Такого не должно случиться. В голове у меня мелькнула неуместная и недостойная мысль, что Иврард непременно решит, будто я не выполнила свое обещание и одна во всем виновата. Но мне, честное слово, не представился случай сказать Елене, что Иврард ее не любит. Я правда собиралась сделать это при первой же возможности и все равно невольно подумала, что поделом ему будет, если она объявится у него на пороге и поставит его в неловкое положение.
– Если бы она собиралась к нему, то уже приехала бы. Я позвоню ему и все узнаю.
Я была несколько ошарашена, когда трубку поднял сам Иврард, хотя и не знала, кого еще ожидала услышать, а потому могла только, заикаясь, изложить новости и спросить, не приходила ли к нему Елена.
– Определенно нет. – Голос у него был встревоженный. – В любом случае я сейчас же уезжаю в Дербишир.
– В Дербишир? – глупо переспросила я. Это показалось мне самым невероятным местом.
– Да, Доисторическое общество устраивает там конференцию, – быстро добавил он.
– Сможете спрятаться в пещере, – нервно хихикнула я, как иногда случается в момент кризиса, но все-таки взяла себя в руки, прежде чем вернуться к Роки, который все еще полулежал в кресле.
– У Иврарда Боуна ее нет, – сказала я, – поэтому она, возможно, скоро объявится. Или у нее есть еще какие-нибудь друзья, которым я могла бы позвонить от вашего имени?
– Нет-нет, не трудитесь. Нельзя же обзванивать людей по всему Лондону.
– Тогда я вполне могу заняться ленчем, – согласилась я. – Боюсь, еда будет совсем простая, но вы должны что-нибудь поесть.
Роки поплелся за мной на кухню и стоял под веревкой с сушащимся бельем, которое, как я раздраженно заметила, пересохло и теперь его неудобно будет гладить. Он начал было снимать с веревки предметы моего туалета и шутить над каждым из них, но, решив, что сейчас не время для стеснительности, я не стала обращать на него внимания.
Помыв салат, я сдобрила его толикой приберегаемого к особому случаю оливкового масла и посыпала солью. Еще выложила камамбер, свежий хлеб и миску слив-венгерок на десерт. Ленч получился идиллический – такой следовало бы смаковать под открытым небом, под бутылку вина и, что называется, «приличный разговор». Маловероятно, что от меня будет толк по части вина и беседы… Тут я вспомнила, что у меня есть бутылка бренди, которую я, согласно старомодному обычаю, держала на «чрезвычайный случай», и решила достать ее к кофе. Я так и слышала, как мама, поджав губы, говорит: «Только в медицинских целях, разумеется…» Но сейчас немолодым респектабельным леди незачем искать оправданий для покупки бренди или даже джина, хотя вполне вероятно, что кое-кто до сих пор их ищет, и хочется надеяться, что всегда найдутся такие, кто будет их искать.
Роки начал есть с видимым аппетитом, но разговор, который он завел, никак нельзя было назвать «приличным».
– Она даже салат по-человечески помыть не могла, – сказал он, – не говоря уж о том, чтобы так его приготовить.
Я не нашлась, что на это ответить, и мы продолжали есть в молчании – с моей стороны. Бренди как будто еще более его раззадорило, пусть и не до слишком больших высот, но то, что он говорил, лично мне было очень приятно.
– Вы самая удивительная женщина на свете, Милдред, – говорил он, устремляя на меня взгляд. – Не знаю, как бы я без вас обходился.
«Вы прекрасно без меня обходились раньше, – подумала я с внезапным раздражением, – и будете прекрасно обходиться впредь».
– Подумать только, что вы появились как раз в нужный момент, посреди этого ужасного кризиса, и накормили меня вкусным ленчем. – Закрыв глаза, он откинулся на спинку кресла. – Я правда не смог бы есть ленч в одиночестве.
– Ах, пустяки, – сказала я, чувствуя, что никакого иного ответа дать не в состоянии. – Любая на моем месте сделала бы то же самое.
И, возможно, даже у мужчины менее привлекательного, чем Роки, нашлась бы преданная женщина, которая приготовила бы ему поесть в тот день, когда от него ушла жена. Мать, сестра, даже тетушка… Я вспомнила объявление, которое видела как-то в «Церковных ведомостях»: «Органисту с тетушкой требуется немеблированное жилье; предпочтительно в Ист-Шине или Барнсе». «Подозрительное объявление, – подумала я тогда, – никакая она ему не тетя, хотя, конечно, люди, предпочитающие Ист-Шин или Барнс, должны быть исключительно респектабельными».
– Чему вы улыбаетесь?
Я виновато вздрогнула, поскольку на время забыла о случившемся несчастье.
– Извините. Я задумалась и даже не заметила, что улыбаюсь.
– Вы меня почти развеселили, – обиженно заявил Роки. – Наверное, у каждого должен иметься друг, который утешил бы его в такое время.
– Не у каждого. – Я вспомнила про многих отвергнутых, тех, кто жил в одиноких крошечных квартирках, кому не с кем поговорить, некому приготовить обед, и поделилась своими мыслями с Роки.
– Они всегда могут стирать чулки или заняться чем-нибудь еще, – равнодушно отмахнулся он. – Если, конечно, предположить, что речь идет о женщинах, ведь это женщины обычно живут в крошечных квартирках.
– И их отвергли, – добавила я.
– Ну да, ведь все взаимосвязано, не так ли? Конечно, у меня положение совсем не такое. Не надо думать, что меня отвергли.
Вот так мы и сидели, почти пререкаясь, пока часы на церкви не пробили четверть четвертого.
– Чай, – сказал Роки. – Думаю, теперь я выпил бы чаю.
