Элизабет Леттс - Снежок

Задача Снежка состояла в том, чтобы быть надежной тренировочной лошадью, и он выполнял ее, возя на своей спине девочек. Утренние тренировки, тяжелые тренировки, в которых лошадь училась всему с нуля, просто добавили к ежедневному расписанию.

Но Гарри подходил к тренировкам неприглядной лошадки с тем же тщанием, вниманием и самоотдачей, с каким он тренировал более перспективных лошадей, таких как Синьон. В сердце Гарри жила мечта: он хотел ездить на собственной лошади, которую сам выдрессировал, которую сам откормил и за которой ухаживал – не как наемный работник, а как владелец. Снежок не был самой красивой лошадью, не был самой талантливой – он не был так хорош, как Синьон, сухопарый мерин, не подошедший для скачек, которого Гарри пришлось учить стоять в стойле смирно. У Снежка было только одно преимущество: он принадлежал Гарри. И хозяин, вопреки всему, надеялся на него.

Гарри работал с обеими лошадьми, чужой и своей – Синьоном и Снежком. Они были совершенно разными. Синьон был норовистым, Снежок – смирным и дружелюбным. У Синьона была тонкая шкура, изящные формы, гладкая шерсть и аура высокомерия, окружающая чистокровных, Снежок же, особенно зимой, когда отрастала его косматая шерсть, был похож на ухмыляющуюся овчарку. Любой всадник, зашедший в конюшню, первым делом обратил бы внимание на Синьона. Но у двух лошадей было и кое-что общее. С Гарри на спине оба могли показать класс. Талант Синьона был виден каждому. Своей верой в талант Снежка Гарри не делился ни с кем. Как говорил другой профессиональный наездник Джек Фром в интервью «Палм-Бич пост»: «В этом бизнесе многие голодают. Они живут впроголодь и занимаются этим только потому, что это им нравится». Не похоже было, что Гарри нашел своего чемпиона, но он имел пару лошадей, с которыми можно было попытаться, – и, хотя шансы его лошади за восемьдесят долларов были невелики, это не мешало ему каждый день выкладываться с ней полностью.

Глава 12

Лошади, владельцы и наездники

К сентябрю 1957 года Гарри был готов вывести Снежка на его первую выставку. Пятого сентября был первый день Выставки лошадей северного побережья в клубе «Олд Филд». В отличие от небольших выставок в Нокс, где Снежок возил новичков шагом и рысью, эта выставка была одной из крупных. Многие лошади из Лонг-Айленда и других штатов готовились тут к осеннему сезону. Гарри со Снежком был здесь одним из немногих профессионалов, выступающих со своей собственной лошадью, – своим четвероногим партнером, который помогал ему в делах, играл с его детьми и выходил с ним на выставочную площадку.

В мире соревнований по прыжкам Гарри не нашел бы много примеров такого партнерства. Лошади принадлежали богачам, которые нанимали профессионалов, тренирующих их. У достаточно хорошей лошади появляются перспективы попасть в олимпийскую сборную – ее сдадут в аренду сборной, и на ней будет ездить один из наездников-любителей. Только любители, люди, которые могут позволить себе кататься верхом и не получать за это денег, допускаются на Олимпийские игры.

В мире конного спорта профессионалы считались людьми второго класса. Идеалы любительского спорта возникли благодаря английским представлениям о том, что «в здоровом теле – здоровый дух». Изначально даже спортивные тренировки считались жульничеством, ведь человек, который отрабатывал технику, получил бы преимущество перед теми, кто просто пришел поиграть. Британские джентльмены и представители американских высших классов под влиянием этой традиции полагали профессиональный спорт вульгарным, так как только любители будут по-настоящему вовлечены в «спорт».

В действительности же до второй половины ХХ столетия у представителей средних и низших классов не было времени на игры – шестидневная рабочая неделя оставалась нормой даже для «белых воротничков», а выходной день, воскресенье, уходил на необходимый отдых. Единственные любители, которые могли найти время на верховую езду, – это богачи, не утруждающие себя работой. А профессионалы, зарабатывающие спортом деньги, не допускались на любительские соревнования.

В мире верховой езды так продолжали считать и в 1950-х годах. Журналисты периодических изданий, посвященных верховой езде, обсуждали «проблему профессионалов», утверждая, что любители не могут соревноваться с профессионалами, поскольку «поглощены своими ежедневными делами», в то время как профессионал «ничем, кроме верховой езды, не занимается». То, что любители в мире верховой езды в основном волновались о том, куда потратить свое состояние, а профессионалы посвящали себя ей для того, чтобы заработать на хлеб, не казалось достойным упоминания. Гарри, для которого верховая езда была средством пропитания, протерший седло в бесконечных упражнениях, мог ездить на лошади для удовольствия ее хозяина, но не мог присоединиться к гламурным юношам из олимпийской команды по конному спорту Соединенных Штатов. Однако это не влияло на его стремление быть чем-то большим, чем наемным жокеем для богатых владельцев. Он хотел участвовать в главных соревнованиях страны на собственной лошади, соревнуясь с лучшими наездниками мира.

И осенью 1957 года Гарри был не один такой. Спустя дюжину лет после окончания войны общество начало меняться. В Литтл-Рок, штат Арканзас, Национальная гвардия прибыла на помощь чернокожим детям, пытавшимся попасть в школу Централ Хай, а Элвиса Пресли показали в шоу Эда Салливана, хотя и только по пояс, чтобы не демонстрировать, как он вращает бедрами. Спорт тоже менялся – в него начали вкладывать значительные деньги, и времяпрепровождение, ранее доступное лишь представителям высших классов, все чаще открывалось широкой публике.

Утро пятого сентября выдалось холодным и пасмурным, но позже должно было распогодиться. Сопровождаемый своей немецкой овчаркой по имени Смоки, Гарри направился в конюшню. Ему всегда нравилась тихая темная атмосфера раннего утра. Вооружившись вилами и толкая тачку, он принялся за работу.

Снежок первым высунул голову, поприветствовав Гарри тройным ржанием, когда услышал его шаги. Даже в тусклом свете шкура мерина благодаря уходу лоснилась, а между ушей свисала челка. Хотя он все еще не мог похвастаться выдающимся экстерьером, выглядел он хорошо.

Один из учеников Гарри, Луи Джонгэкер, рано пришел в конюшню, неся в сумке свои начищенные сапоги и охотничью куртку. В «Голландии» появлялись не только лошади. Мальчики-подростки околачивались вокруг фермы, как бездомные собаки. Йоханна всегда могла собрать на стол на одного лишнего человека, а Гарри часто находил для гостя какую-нибудь работенку – водить трактор или помогать с лошадьми.

Де Лейеры не задавали лишних вопросов. На ферме было достаточно работы, чтобы держать этих мальчиков подальше от проблем. Жизнь в Сент-Джеймсе для людей низкого происхождения была нелегка, и юноши, которые не могли найти себе в ней места, чувствовали себя свободнее с де Лейерами, инстинктивно понимая, что молодые иммигранты не задаются вопросами, какая у тебя фамилия или откуда ты родом, обращая внимание лишь на то, кто ты есть на самом деле. Гарри и Йоханна были сильны духом, и, пока ты не разочаровывал их, они были тебе рады.

Гарри брал Луи Джонгэкера с собой на выставки. Луи был родом из Квинса, но его бабка владела участком земли в шести милях дальше по дороге. Летом он помогал Гарри с конюшней. Высокий худой юноша не имел таланта к верховой езде. Но мальчик упорно работал, и Гарри хотел, чтобы он узнал, каково это – участвовать в соревнованиях. За лето Снежок многому научился, освоив простую трассу. Поскольку Луи нужна была лошадь, Гарри решил дать ему попробовать поездить на Снежке.

Гарри забрался в грузовик, раздумывая о том, что еще нужно сделать, и направился к Трем Деревням. Выставка лошадей северного побережья проводилась в клубе «Олд Филд», основанном в 1921 году как частный клуб пловцов, его угодья для поло и верховой езды тянулись вдоль побережья пролива Лонг-Айленд. Гарри улыбнулся, глядя, как Снежок спускается по пандусу. Мерин спокойно оглядел выставочные постройки, будто занимался этим всю свою жизнь.

Конечно, команда новичков не выиграет никаких наград, но Гарри был уверен, что на Снежке Луи будет в безопасности. Мерин порой задевал препятствия, но он был верным конем и никогда не отказывался прыгать. Мальчик сможет узнать, что это такое – когда на тебя смотрит толпа. Да и Снежку это понравится. Ему не нужно было выигрывать – уже то, что он находился здесь, чистый, откормленный, выглядящий как чемпион, казалось победой.

Выставка северного побережья продолжалась три дня. Участников, поставивших лошадей в стойла рядом с ареной, окружили суетящиеся дрессировщики, грумы и юные помощники. Худощавые девушки таскали тяжелые ведра, расплескивая воду с каждым шагом. В конюшне, в стойлах, переоборудованных в амуничные, избалованные наездники откидывались на стульях, пока грумы мазали ваксой их высокие сапоги, сшитые на заказ. Нервы у всех были на пределе.