Джозеф Кутзее - Детство Иисуса
– Вы очень добры, это очень щедро, – говорит он.
– Вон там, в углу, остались кое-какие материалы. – Показывает. – Можете соорудить себе укрытие, если хотите. Сами справитесь?
Он смотрит на нее растерянно.
– Не уверен, что правильно понял, – говорит он. – Где именно мы проведем ночь?
– Тут. – Она обводит рукой дворик. – Я вернусь чуть погодя и посмотрю, как у вас идут дела.
Строительные материалы, о которых идет речь, – полдесятка листов оцинкованного железа, местами проржавевшего насквозь: явно старая кровля. Обрезки досок. Это какое-то испытание? Она действительно предлагает ему спать с ребенком под открытым небом? Он ждет ее обещанного возвращения, но она не приходит. Он дергает дверь: заперто. Стучит – нет ответа.
Что происходит? Может, она смотрит из-за штор на его реакцию?
Они не пленники. Перебраться через сетку и уйти – проще простого. Так и поступить? Или подождать и посмотреть, что будет дальше?
Он ждет. К ее появлению солнце уже садится.
– Вы не очень-то продвинулись, – говорит она, хмурясь. – Вот. – Она вручает ему бутылку с водой, полотенце для рук, рулон туалетной бумаги; отвечая на его вопросительный взгляд, говорит: – Никто вас не увидит.
– Я передумал, – говорит он. – Мы вернемся к Центру. Должно быть какое-нибудь общественное место, где мы сможем переночевать.
– Нельзя. Ворота Центра на ночь закрываются. В шесть.
Он раздраженно шагает к куче кровельного железа, вытаскивает два листа и прислоняет их под углом к деревянному забору. Проделывает это с третьим и четвертым листами, получается грубый навес.
– Вы это имели в виду? – говорит он, оборачиваясь к ней. Но ее уже нет.
– Тут мы будем с тобой сегодня спать, – говорит он мальчику. – Приключение!
– Есть хочу, – говорит мальчик.
– Ты не съел хлеб.
– Не люблю хлеб.
– Придется привыкнуть, потому что больше тут ничего нет. Завтра найдем что-нибудь получше.
Мальчик с недоверием берет ломоть хлеба, откусывает немножко. Ногти у него, замечает он, черны от грязи.
Гаснет последний дневной свет, и они устраиваются в укрытии: он – на травяной подстилке, мальчик – у него на согнутой руке. Вскоре мальчик засыпает, сунув большой палец в рот. К нему же сон идет медленно, постепенно. Пальто у него нет, и чуть погодя холод просачивается к нему в тело – он начинает дрожать.
«Ничего страшного, просто холодно, от этого не умрешь, – говорит он себе. – Ночь пройдет, встанет солнце, наступит день. Лишь бы ползучих насекомых не было. Ползучие насекомые – это чересчур».
Он засыпает.
Просыпается спозаранку, все затекло и ноет от холода. Поднимается гнев. Зачем это бессмысленное страдание? Он выползает из-под навеса, добирается до двери, стучит – сначала осторожно, потом все громче и громче.
Наверху распахивается окно; лицо девушки едва различимо в лунном свете.
– Да? – говорит она. – Что-то не так?
– Все не так, – говорит он. – Тут холодно. Пожалуйста, впустите нас в дом.
Долгое молчание. Затем:
– Подождите, – говорит она.
Он ждет. Затем:
– Вот, – говорит ее голос.
К его ногам падает какой-то предмет: одеяло, не слишком большое, сложенное вчетверо, из какого-то грубого материала, пахнет камфарой.
– Почему вы с нами так обходитесь? – кричит он ей. – Как с грязью?
Окно хлопает в ответ.
Он заползает под навес, обертывает одеялом себя и спящего ребенка.
Его будит птичий гвалт. Мальчик все еще крепко спит, отвернувшись от него, кепка под щекой. У него вся одежда отсырела от росы. Он вновь задремывает. Открыв глаза в следующий раз, он видит над собой девушку – та смотрит на него.
– Доброе утро, – говорит она. – Я принесла вам кое-что на завтрак. Мне скоро уходить. Когда соберетесь, я вас выпущу.
– Выпустите?
– Дам вам пройти через дом. Пожалуйста, побыстрее. Не забудьте занести в дом одеяло и полотенце.
Он будит ребенка.
– Давай, – говорит он, – пора вставать. Завтракать.
Они мочатся в углу дворика, бок о бок.
Завтрак – опять хлеб и вода. Ребенок презрительно отказывается от пищи; да и сам он не голоден. Он оставляет поднос на ступеньке нетронутым.
– Мы готовы, – кричит он.
Девушка выводит их через дом на пустую улицу.
– До свиданья, – говорит она. – Можете вечером прийти опять, если понадобится.
– А что же комната, которую вы обещали в Центре?
– Если ключ не найдется или комнату уже заняли, сможете переночевать здесь. До свиданья.
– Минуточку. Вы не поможете нам деньгами немного? – Так побираться ему еще не приходилось, но он не знает, к кому еще обратиться.
– Я сказала, что помогу вам, но не сказала, что дам денег. За этим вам нужно идти в контору Asistencia Social. Можете доехать на автобусе в город. При себе имейте путевые книжки и подтверждение проживания. Тогда сможете получить подъемные. Или же поищите работу и попросите аванс. Меня сегодня утром в Центре не будет, у меня встреча, но если придете и скажете, что ищете работу и хотите un vale, они поймут, о чем речь. Un vale. Сейчас мне уже нужно бежать.
Дорожка, по которой они с мальчиком идут через парковую зону, оказывается не той, и когда они добираются до Центра, солнце уже высоко. За стойкой «Trabajos» – женщина средних лет, с суровым лицом, волосы туго стянуты сзади.
– Доброе утро, – говорит он. – Мы прибыли вчера. Мы – новоприбывшие, я ищу работу. Насколько мне известно, вы можете дать мне un vale.
– Vale de trabajo, – говорит женщина. – Покажите путевую книжку.
Он сдает ей путевую книжку. Изучив, она отдает его обратно.
– Я выпишу вам vale, но какого рода работой вам заниматься, решайте сами.
– Не подскажете, с чего мне начать? Здесь для меня чужие края.
– Попробуйте в порту, – говорит женщина. – Им обычно не хватает работников. Садитесь на автобус 29. Отходит от главных ворот каждые полчаса.
– У меня нет денег на автобусы. У меня совсем нет денег.
– Автобус бесплатный. Все автобусы бесплатные.
– А остановиться где? Можно я затрону тему места, где остановиться? Юная дама, которая дежурила вчера, по имени Ана, забронировала для нас комнату, но мы не смогли получить к ней доступ.
– Свободных комнат нет.
– Вчера свободная комната была, С‑55, но ключ не нашелся. Ключ находился у сеньоры Вайсс.
– Мне об этом ничего не известно. Приходите сегодня после обеда.
– Можно мне поговорить с сеньорой Вайсс?
– Сегодня утром у руководства совещание. Сеньора Вайсс на совещании. Она вернется после обеда.
Глава 2
Уже в автобусе 29 он разглядывает выданный ему vale de trabajo. Это просто листок из блокнота, на котором написано: «Податель сего – новоприбывший. Пожалуйста, рассмотрите возможность его нанять». Ни официальной печати, ни подписи, просто инициалы «P. X.». Смотрится очень неофициально. Хватит ли этого, чтобы получить работу?
Они выходят последними. Порт, хоть и обширен, – причалы тянутся вверх по течению сколько хватает глаз, – кажется странно заброшенным. Всего на одной пристани, похоже, происходит хоть какая-то деятельность: грузят или разгружают некий сухогруз, по трапу поднимаются и спускаются люди.
Он подходит к высокому мужчине в робе, который, судя по всему, командует работой.
– Добрый день, – говорит он. – Я ищу работу. Люди в Центре переселения сказали, что мне следует обратиться сюда. Мне с вами поговорить? У меня есть vale.
– Поговорить можете со мной, – говорит человек. – Но вы не староваты ли для estibador-а?
Estibador? Наверное, вид у него был оторопелый, поскольку человек (бригадир?) жестами показывает, что закидывает за спину груз и сгибается под его тяжестью.
– А, estibador! – восклицает он. – Простите, у меня нехороший испанский. Нет, совсем не староват.
Правду ли он только что услышал от себя самого? Не слишком ли он стар для тяжелой работы? Старым он себя не чувствует, просто не чувствует себя молодым. Он вообще не чувствует никакого особого возраста. Он чувствует себя безвозрастным, если такое вообще возможно.
– Попробуйте меня, – предлагает он. – Если решите, что я не гожусь, я сразу уйду, без обид.
– Хорошо, – говорит бригадир. Сминает vale в комок, швыряет в воду. – Можете начинать сразу. Малец с вами? Пусть побудет тут со мной, если хотите. Я за ним пригляжу. А испанский – это не беда, упражняйтесь. В один прекрасный день он будет для вас в порядке вещей, а не язык.
Он взглядывает на мальчика.
– Останешься с этим господином, пока я буду помогать носить мешки?
Мальчик кивает. Опять он сует большой палец в рот.
Ширины трапа хватает всего на одного. Он ждет, пока другой грузчик спустится с бугристым мешком. Затем взбирается на палубу, спускается по крепкой деревянной лестнице в трюм. Глаза сколько-то привыкают к полутьме. Трюм завален одинаковыми бугристыми мешками, их сотни, может, тысячи.
