Марк Хелприн - На солнце и в тени
И она сделала это, снова вышла замуж и исполнила его желание, но когда думала о нем, это было не совсем так, как он просил. Ибо, хотя не было случая, чтобы, видя вдали одинокой паром, плавно и бесшумно направляющийся к проливу Нэрроуз, или снегопад, приглушающий улицы, или любую другую столь же прекрасную картину, она не вспомнила о нем, больше всего она думала о том, как увидела его впервые, когда он качался под Элом, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь, поднимаясь и опускаясь в другом времени, навсегда установленном в ее сердце.
Примечания
1
Любовь меня вела, что речь внушает (ит.). 72-я строка 2-й песни «Ада» Данте Алигьери. В переводе М. Лозинского строки 70–72 звучат так: «Я Беатриче, та, кто шлет тебя; / Меня сюда из милого мне края / Свела любовь; я говорю любя».
2
Стихи из книги 1-й философской поэмы «О природе вещей» Тита Лукреция Кара. В переводе Ф. Петровского звучат так: «О благая Венера! Под небом скользящих созвездий / Жизнью ты наполняешь и все судоносное море, / И плодородные земли… / Ибо одна ты в руках своих держишь кормило природы, / И ничего без тебя на божественный свет не родится, / Радости нет без тебя никакой и прелести в мире…»
3
Лига Плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США.
4
Пастрома – мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни Молдавии и Румынии.
5
2 сентября 1945 года.
6
Саут-Ферри – самая южная точка Манхэттена, северный конечный пункт пассажирской паромной переправы между районами Нью-Йорка – Манхэттеном и Статен-Айлендом. Южный конечный пункт переправы находится в самой северной точке Статен-Айленда, именуемой Сент-Джордж.
7
Сражение при Энтитеме произошло 17 сентября 1862 г. у города Шарпс-берг и реки Энтитем-Крик; сражение при Колд-Харборе, одно из последних сражений Гражданской войны в США, произошло 31 мая – 12 июня 1864 г.
8
Самый территориально удаленный и наименее населенный район Нью-Йорка, расположенный на одноименном острове.
9
Миньян – кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для общественного богослужения и ряда религиозных церемоний в иудаизме.
10
Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – американский актер, кино-звезда и секс-символ 1930–1940-х годов, носивший прозвище Король Голливуда, лауреат премии «Оскар» (1935).
11
Этель Мерман (1908–1984) – американская актриса и певица, одна из самых знаменитых бродвейских исполнительниц XX века.
12
Уильям «Вилли» Саттон (1901–1980) – американский преступник, грабитель банков.
13
Робин – псевдоним нескольких персонажей комиксов о Бэтмене, обычно напарников Бэтмена.
14
Эл 3-й авеню, или Эл Бронкса, – надземная железная дорога на Манхэттене и в Бронксе, открытая в 1878 г. и целиком закрытая в 1973 г.
15
Понимаете? (итал.)
16
Одна из старейших компаний по производству и продаже мужской одежды в США.
17
«Рокеттс» – американская танцевальная труппа, состоящая исключительно из девушек и специализирующаяся на синхронном эстрадном танце, основанная в 1925 году и выступающая по сей день.
18
Джин Харлоу (1911–1937) – американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.
19
Рецина – греческое смоляное белое вино крепостью 11,5 % об.
20
Моряк Попай (англ. «Лупоглаз») – герой американских комиксов и мультфильмов; Олив Ойл (англ. «Оливковое масло») – его подруга.
21
В конце XIX века в США впервые вышел телефонный справочник организаций и компаний, напечатанный на дешевой желтой бумаге, и с тех пор такие справочники традиционно называются «Желтыми страницами». «Белые страницы» – традиционное название справочников частных телефонов.
22
Битва в Хюртгенском лесу велась с сентября по декабрь 1944 года и стала самым долгим сражением на немецкой земле во Второй мировой войне и самым долгим из всех сражений, в котором когда-либо участвовала армия США.
23
«G2» – командование сухопутными войсками союзников.
24
«Порядок!» (нем.)
25
Гелиограф – метеорологический прибор для автоматической регистрации продолжительности солнечного сияния, т. е. времени, когда солнце находится над горизонтом и не закрыто облаками.
26
40,56 °C.
27
В Гарварде имеются различные клубы (для первокурсников, второкурсников, юниоров и старшекурсников), а «окончательные клубы» называются так потому, что являются последними клубами, в которые можно вступить до окончания университета.
28
Коул Портер (1891–1964) – американский композитор, писавший не только музыку, но и тексты к собственным песням.
29
«Дакота» (Дуглас DC-3) – американский транспортный самолет с двумя поршневыми двигателями.
30
Суит-Брайер – женский колледж искусств в Суит-Брайере, штат Вирджиния, США.
31
«Гинденбург» – жесткий дирижабль, построенный в 1936 году в Германии. Самый большой в мире из созданных на тот момент дирижаблей.
32
Бернард Барух (1870–1965) – американский финансист, политический и государственный деятель, советник президентов США Вудро Вильсона и Франклина Д. Рузвельта.
33
26,67 °C.
34
Местность на юге штата Нью-Джерси.
35
Старейший рыбный ресторан Филадельфии.
36
Автомобиль английской компании «MG Cars».
37
Рене Лалик (1860–1945) – французский ювелир и стеклянных дел мастер.
38
Клуб социальной элиты Нью-Йорка, основанный в конце XIX века, название произошло от приблизительного количества человек, которое мог вместить бальный зал.
39
День победы в Европе (день капитуляции Германии перед войсками союзников, 8 мая 1945 г.).
40
Классический освежающий коктейль, в состав которого входят джин, лимонный сок, сахарный сироп и содовая.
41
Маримбо – африканский ударный музыкальный инструмент типа ксилофона.
42
Раковина моллюска наутилус помпилиус по форме близка к логарифмической спирали.
43
Собрание древнегреческого искусства, главным образом из Афинского акрополя, которое было привезено в Англию в начале XIX века лордом Эльджином и ныне хранится в Британском музее.
44
Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) – американский натуралист, орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки».
45
Член Лондонского королевского общества (The Royal Society – London), ведущего научного общества Великобритании, одного из старейших научных центров Европы. Основано в 1660 году.
46
Член Лондонского Линнеевского общества (The Linnean Society of London), всемирного научного общества по изучению и распространению таксономии и естественной истории. Основано в 1788 году.
47
Бар в Нью-Йорке, в котором, согласно традиции, нет вывески. Сначала там была кузница, которая во времена сухого закона превратилась в «бар шепота»: только произнеся на входе шепотом пароль, можно было пройти внутрь.
48
Еврейская молитва с рефреном примерно такого содержания: «О Бог, мой Бог… / Пускай не исчезнет со мной / Песок и прибой, / Дыхание моря / Сияние молний, / Молитвы покой».
49
Популярный венесуэльский алкогольный напиток, концентрированная горькая настойка.
50
Джастин Брукс Аткинсон (1894–1984) – американский театральный критик.
51
Утагава Хиросигэ (1797–1858) – японский художник-график.
52
Название произошло от материала, из которого шьется рубашка. Оксфорд – мягкая хлопчатобумажная ткань с прочным плетением. Особенностями такой рубашки считаются пуговицы на воротнике и обязательное наличие нагрудного кармана.
53
«Жизнь мальчиков» – ежемесячный американский журнал для бойскаутов.
54
Внутренняя налоговая служба США.
55
Одна из крупнейших и старейших сетей розничной торговли в США.
56
Один из лидеров повстанцев во время Мексиканской революции, знаменитый тем, что был первым и единственным, кто в двадцатом веке атаковал американцев на их собственной территории. В ответ американская армия вторглась в Мексику, но поймать Вилью так и не удалось.
